●

我靜靜坐下，仰望故鄉的大山，和他說說話。

我的故鄉有座大武山，位於屏東縣瑪家鄉、泰武鄉及台東縣金峰鄉的交界，他身高3092公尺，彷彿再高一尺，就戮破天幕的屋宇，見著星星月亮，與銀河簇擁歡歌。

我想他應是英武慓悍的山神轉世，下降凡間時，勢必對天地日月大喝一聲，聲勢不凡浩盪降落，從此在屏東平原，化為一座高聳入雲的昂揚高山，靜靜守候山林河川、人獸蟲鳴，他再把雙手往左右延伸，無邊無盡的山脈，緊緊環抱平原，擁著抱著高屏平原這粒熠熠發亮珍珠，在他胸懷沈睡。 最早時，少年的我騎單車去學校，蒼穹萬里見不到白雲蹤跡，大武山對年輕的我，露出一萬尺寬闊山的胸襟，讓我認識山林的崇偉，大自然生命的富麗與豪奢，那我時不清楚攀爬它的山路如此曲彎，無法想像山頂也會白頭，也會如同萬物一般蒼老，大武山悄悄看入年輕人的瞳孔，他崇壯穿雲的天地生命，一直在平原上 昂揚著 …….。

後來我就讀北部學校，坐火車到台北時，大武山龐大的身影，狂奔追尋疾駛的火車，我想他是想要拷貝我青春的簽名，寂寞時以我的小名取暖; 如果我坐飛機橫越山脈而北上，可看到大武山躍起伸出手臂，想一掌捉下人類械具的奔騰山姿，大武山，啊最後在雲霧之間游走，揮手和我說再見。

最後，我進入城市的心臟，試圖遺忘家鄉的一切，以為都會地區也有一樣壯闊的高山，陪我在城市叢林進行晨間的仰臥起座，但都市只有鋼筋的大樓，苦苦追尋人們失去的靈魂。 如今，我返回屏東平原工作十年，每次因採訪時間緊迫關係，都只能到大武山的山腳，仰頭觀望它雄偉的山姿，有時開車奔馳在南二高屏東段的道路上，以高速追跑著大武山，他的雙臂伸向無垠，我怎麼開，都逃不出從山下綿延出的千里道、萬里路，翻不出大武山的手掌心。 中年的我，只能在渺小沈寂在大武山下，用雙眼狂飆追尋其體型、線條，追尋大山在現實世界展現出的壯闊山型，他偶而以一襲曲彎的山線青衫，在雲霧天際之間一會兒浮騰、一會兒端坐，悄悄領悟天地的妙奧。 那座大山，依然在地平線這端，認認真真觀看我的一生。

我在山下，依然仰望綠意無盡的山巒，訴說我的年少、我的青春，及以一生的所有。

●

我靜靜低迴，和故鄉的大海輕聲交談。

家鄉的大海，最美最藍的那海，習慣守候在台灣的最南方，等著我去邂逅，有時我工作須要要直下墾丁，在藍天白雲的伴隨，我開車劈開兩邊的狂風，沿著高速公路急急南下，穿越兩邊有樹林衛護的屏鵝公路，直追遠在天際的地平線，那裡有我最碧藍的夢想，那裡有我年輕時最愛戀的浪漫，一整片無法訴盡的海彎，站在遠方向我招手，直到海平面愈來愈近….

墾丁的海整身躍起，撲向我的胸懷。

我的胸膛，從此默藏了一萬公頃的碧藍。

我站在沙灘前，和大海聊天，聊早已離開人世的母親，那是親筆刻寫在生命裡的深層紀錄，有次帶母親到墾丁，被疾病纏繞的她，高興地如同一個小孩般，在沙灘留下一長排的足印，但是海水一沖來，將所有留下的蹤跡都抹去，我和大海說，我相信千古如昔的浪潮，抹不去母親在我心裡的重量，那是一整個血肉的烙印，我堅持，對家人的記憶，要隨著血液流傳到下一代，就如同與海水一同退潮、漲潮那般自然。

我佇立在沙灘前，和大海趣談我的女兒，我血緣延續的下一代，她兩歲時，我帶她來見過你，她看到你擁有萬頃海水的波動會害怕、會惶恐，她一直藏膩在我的懷抱，不敢下來沙灘與你親近，直到她長大，再度回來海邊，一定會和她的父親一樣，每年都來看他的老友，與大海握手，與大海簇擁，與大海做一輩子的好友。

每年都有一次與大海的幽會，那不知是何時養成的好習慣，那可能從數年前開始結下的緣，我看過你-墾丁的大海，多年前被一艘輪船傾覆濃黑的油，沾汙你的胸襟，我親眼看著你混著海水與油水的淚，垂流在受傷的礁岩，你的淚更像是喊不出痛的血，這血從你心臟吐出，吐出無盡呢喃，你蘊釀數千年的美麗，全在一瞬間被肆意狂摧，只因人們無盡的自私，讓你差點在天地之間失去呼吸。

最終，我還是要告別好友-墾丁的大海，驅車離開雙掌捧著最美日落的你，揮別你龐大藍色的身影，循著來時灰澄的高速公路，一人再度回到我的小城鎮，守候走過千曲百折的小巷市街，陪伴我最摰愛的家人，渡過一塵不變的三百六十五天，歲歲年年活過我平凡但有最珍美記憶的一生。

我會記得每年與你的約會，與你的相逢，直到我死後，我希望將身體餘灰，灑落在你的無邊無際的胸懷，與你相擁至永遠。

●

除了在家鄉之外，當我坐在一萬英呎的高空，飛機橫越島嶼整片天空，才有機會與島上所有的群山大海相見歡，我透過厚厚的飛機窗玻璃，熱情伸出雙臂，與這些雄糾糾的大山、大海好兄弟緊緊相擁，仿若從未與他們分離，彷若我原本就是他們身上的一塊骨肉。

我與島上所有的人，都是大山大海的好子民，DNA裡深深印刻山海千萬年的呼喊，血液裡有福爾摩莎的海風吹拂，我們的脊樑，從中央山脈移植群山的壯闊挺直，有玉山的高峭孤立，有大雪山的沈默穩重，島上的百嶽從南到北，齊聲站立歡呼，聳立成台灣人從不彎腰的背膀。

我們的雙眼，由環繞島嶼四周的海水滴穿而成，擁有大海最寶藍的深邃，擁有大海令人動容永世不移的深情，雙眼不時散發海水千萬年的晶瑩，我們是由海水所潑灑而成的一襲浪漫及洶湧，從空中一萬呎的高度觀看，大海緊緊簇擁著福爾摩莎，彷若太平洋上所有的深藍，守衛著僅有的蒼綠。

在一萬呎的高空，坐在飛機上的我，在天地之間自由飛翔，日月懸掛兩旁、天幕弧垂於眼前，我所摰愛的台灣就在雙腳之下，有雲霧飄渺遮掩了大城小鎮，那裡有我們心懸繫念的家人、情人、愛人;有上百座高山，彎拱成了一尾雄偉的山龍，向天地揮灑一種自由及信念，向天空咆哮它的存在;再來是與島嶼相擁相連的大海，島嶼像極了大海孕育出的綠色子宮，繁衍千千萬萬的子民，我們是大海的子孫，我們是大山的兄弟。

在一萬呎的高空，我們才更加了解，我們血脈的來源，除了從父親、母親承傳的精血，還有上帝COPY群山傲然孤孑的身姿，成為我們屹立不搖的脊柱，還有大海永無止盡的湧動，那種奮力不懈的動力，成了我們遭遇挫敗始終不低頭的靈魂戰鬥力，我們在高處見著山海聯手拱起的福爾摩莎，如同觀看我們家族血緣的關係圖，看!那是堅挺不移的中央山脈，那是我脊柱的原型，看!那是永世澄藍的大海，那是我心海的所在。

飛機在島嶼上空，持續從南方飛向北方，彷彿我無形的雙手伸展開來，抱緊這座生我養我、早已壯闊千萬年的福爾摩莎島，看到大山大海在腳下向我招手，我忽然想起前熱愛台灣文學的前輩，奔走在島嶼各地，為了他們的文學，忍受無盡的黑暗襲擊，他們仍奮力燃起熱情的火焰，照亮島嶼的黎明，我翻閱手上斑駁的台灣文學史，熱淚盈眶前輩們為文學奉獻的決心，站立成一座座立屹立不搖的群山。

我記得，年輕的鍾理和曾登上大武山，寫下他登上南台灣最高山的全紀錄，於是，坐在一萬呎的高空，我彷若看到鍾理和在大武山的山頂;楊逵、吳濁流、賴和齊聚在玉山山頂，與大山大海一同呼喚，一同呼喚福爾摩莎的魂魄，一同呼吸千年萬年永遠吹拂的海風。

大山大海最後跳躍了起來，將我和飛機擁在懷抱裡，在天地日月星辰面前，我們歡暢地聊起天來，聊島嶼的滄桑過去、聊島嶼的現在與未來…..