三.畫家，是一個什麼樣的人?

畫家，應該是一個什麼樣的人？ 畫家，只是一個會畫畫的人嗎？

因為我是寫詩的，是以詩為重吧！對繪畫就有些冷落，有些不公平；不像詩那樣天天都暱在一起。寫詩和繪畫，都是我年輕時同時愛上的；但寫詩，只要手上有支筆有張紙，隨時隨地就可以進行，不必花什麼錢或太多的時間；但從事繪畫創作，就有很大的不同；畫畫，它需要顏料、畫紙、畫布、畫架，還要有一定的空間、整段的時間；我是學西畫、畫油畫的，耗費材料比較多；我的經濟條件不足，時間不夠，未能克服這些限制；但我對她的喜愛，五十年仍然不變，只是在方式上有所不同而已。對繪畫，我看的、想的，比畫的還多；但基本上，我還是常常在思考，如何求新求變；因為，做為一個文學藝術的創作者，他的創作生命，是必須在不斷求新求變中成長；否則就會老化，僵掉！

詩人和畫家，他的內心世界，基本上，我認為是孤寂的，他必須先熬得住「孤寂」這一關；要是他該吃苦的時候，就得自己默默吃苦，不能怨怪這個現實社會對他不公，沒給他榮華富貴的享受。所以，長久以來，我養成了一種「認命」的思想，有悲有苦，自己承擔。

我曾經寫過關於寫詩的一篇文章，認為「寫詩是折磨自己」。後來，有朋友跟我說「寫詩也是琢磨自己」，我覺得很有道理；我們的方塊字就是這麼奇妙，換一個字，改變一種說法，意思不一樣，境界完全不同。(日前走過軒尼詩道，看到兩面招牌，很有意思：一面是「頭頭是道」，理髮的；一面是「知粥嘗樂」，賣粥的；都很有創意，很有幽默感，令人會心一笑，留下深刻印象。)所以，從事文學藝術創作的人，我認為要有幽默感，要不斷調整自己的觀念；改變自己的想法和做法，目的是為了做得更好；給人家好處，也給自己好處；寫詩、畫畫如此，做人做事也當如此。

做為一個業餘的繪畫藝術愛好者，對於繪畫與詩，我是把她們當做一對好姊妹，可以互相陪伴，有互補的作用；當我不能寫詩的時候，我會藉繪畫來思考，或藉繪畫的遊戲行為改變僵化的創作心態；放鬆心情，是有助於詩的創作。我近年提倡「玩文字‧玩寫詩」，這種想法，和繪畫創作有關。在從事繪畫的活動當中，我的遊戲心態比較重；近年我創發的「撕貼畫」，就是一種遊戲心理的展現；在隨意性的撕貼、繪畫過程中，我得到一些啟發和滿足；有時甚至詩和畫都可以同時完成。這樣的創作方式，和單獨寫詩的創作所得到的，有不同的情趣，和成果；這是文學藝術創作上的一種微妙關係。

寫詩的人，被稱為詩人，畫畫的人，稱他為畫家，是沒什麼好計較的，也應該說是一種天經地義的事；不論他是否成為專業、有無特殊成就，都不是重要；重要的是，對他自己有什麼重大的作用。寫詩，我本不是專業，卻已成為志業；畫畫，本來也只是我業餘之業餘的喜好，現在卻也都成為我生活中的一種遊戲。因此，比真正要做為一個職業畫家，我是沒有那麼沉重，也不覺得有什麼可以汗顏的；但把做為一個畫家所應具備的，對色彩、線條、空間、結構、濃淡、疏密、遠近……等等審美觀念，這些因素考量加在詩的寫作裡，即使不寫詩的時候，我也會習慣性的借畫家的眼光、心情，去觀看一草一木一花一石，以及現實社會、人生。

做為一個畫家，總要對色彩、線條、構圖、造型、空間……比較敏感，比較在意。

(待續) 林煥彰香港開講「詩，在哪裡？」(4)