我小時候住在屏東電信局後方，算是當年市中心極為熱鬧的地方，連地址到現在我都記得一清二楚，彷若一生一世都刻寫在我的腦皮層上，那個門牌號碼-漢口街九號，正是阿嬤開設的「紅葉布莊」，市區一些經濟比較寬裕的家庭主婦，都會來阿嬤的店裡訂製衣服。
我母親是布店裡的總掌櫃，她的娘家就在布莊的正後方，一處我心中的的神祕聖地，他們叫它「露天市場」，那裡看似黑暗無光，市場上方的鐵皮屋頂，幾乎擋住了所有陽光的拜訪，只讓一絲絲光線透射進來，我從小就習慣菜市場的環境，那一句又一句的人聲喧嘩，很早在我腦袋裡迴盪著。
「阿伯，這豬肉一斤多少錢?」
「阿桑，這一把青菜多少錢?」
魚攤的麗珠阿姨大聲叫賣，「這裡賣的魚最新鮮….」
賣雞肉的禿頭阿伯嗆聲說，「這裡的雞肉、鴨肉最好吃…..」
我母親的大手，牽著那時還是小孩的我的稚嫰右手，我被她拉著在露天市場、中央市場裡不停走動，無論走到哪裡，都有人掀動他們輕薄或厚重的嘴皮，有些是輕聲細語的叨唸，有些是河東獅吼的怒叫，這些聲音在吵雜紛亂的市場裡，混和飛翔著，像極了一首失去節奏的交響曲，失速地衝撞進我的耳裡，東撞西擊，我的耳道裡發生一場聲音的連環大車禍…..
有時我回到家，不用看到這些人的臉顏，那些聲音依然在耳畔響起，眼前會拱起整座菜市場的原型，許多婦人使用神經線在吼叫，不少阿伯盡全力張開喉嚨，在我眼前展喊叫的飆速，但是他們嘶喊什麼，我幾乎都聽不見，只好任其那些聲音在耳畔跳躍嬉戲，但是我相信，那些嘈鬧總有一天會從我的耳旁消失….
只可惜就算我們搬離了阿嬤的「紅葉布莊」(布莊最後也在歲月的摧殘下關門大吉)，全家搬到自由路的透天厝居住，但是在我腦海裡，仍然湧起一波波菜市場的聲浪，那聲音把我們緊緊喚回，主要也是母親的姐姐大胖阿姨，白天就在露天市場的最前頭擺豬肉攤，晚上她們回到的住家，就在我們家的隔壁，母親和她的姐姐住在一牆之隔，母親和我不被召回才怪。
我們只要周六、周日就會到菜市場買菜，這些陪母親的舉措，直到進入社會後，家裡只剩下我和媽媽之後，更加明顯，這已經是我們家庭僅存的重要儀式，被菜市場的喧嚷聲所吸引，母親牽著我漸漸長粗長大的手，後來我的手不再被母親牽著，而是負責提拿各種塑膠袋 ，陪伴著母親進入市場挑選肉類、青菜，彷彿一整個世的美好界攤在我母親眼前，任由她挑選。
母親的娘家，是市場裡有名的「阿仁嫂」，專門煮製台灣料理，母親的親戚散布在廣大的市場擺攤，可以這麼說，露天市場彷若是一整座我母親血系的子宮，到處都是親戚，處處都是家人，我走到哪裡，這裡叫一聲三舅，那邊也要補上一聲大表哥，市場裡真的有不少我的親友，每次走入市場，和親友寒喧點頭的機會較多，反而買菜都是母親在買，母親也利用買菜，連絡與眾親友的情誼，買菜已經不單單只是單純的傳統菜市場購物之旅，而是打通親友血脈的情誼之旅。
親友們都是基層社會的小人物，我大胖阿姨是市場第一攤賣豬肉，三舅是市場外面大街賣金飾，市場右手邊賣青菜的是遠方親戚，二舅及其家人則接下阿嬤阿仁嫂的棒子，全心全意經營阿嬤獨家的台灣料理，可以這麼說，母親的親朋好友們，將成語字典裡所的說的販夫走卒，化成一個個具體的肉身，他們在市場滑溜的地板上奔走勞 動，他們在見不得陽光的市場裡拼命討生活，他們在市場賣販售雞鴨魚豬豬肉，我從小就這樣沾染上了市場的塵灰，一輩子也拂不去那些從鐵棚下漏下的細碎陽光，我生在市場、活在市場，雞鴨魚的鮮味及腥味，悄悄爬上我的衣服上，一待就是二、三十年，那種味道一輩子揮之不去。
著名的民族夜市就在露天市場的前方，離紅葉布莊只有幾步之遠，我從小的胃腸就是被夜市的各種小吃所餵得飽飽的，聽說夜市從日治時代就已成形，南北各地的特色小吃在這裡竄流，這個夜市經過半世紀來的經營，如今成為屏東市的招牌街道，在這裡你看到數不盡的人潮、摩托車如同溪河從中間的小路穿流而過。
我從小在民族夜市長大，說一句澎風的話，我可以用一條黑布矇著雙眼，只用鼻子的嗅覺，就可以帶領你們到夜市各攤品嘗小吃美食，你只要從復興南路那個方向的入口走進去，右方就有一攤夜市最好吃的刨包專賣店，塞滿你飢餓的胃，再走幾步，美味的當歸鴨麵線讓你迷失方向、四肢酸軟，再往右前方前進，夜市出名的黑白切肉圓，正在使盡力氣迷惑你的嗅覺器官，客倌再往前走那丁一點路，就有碗粿、雞肉絲飯，在前方要餵飽你的五臟六腑，夜市的最前方，則有一家出名的清晨肉圓，生意好得賣肉圓的員工都要假裝吵架，成為顧客用餐的最佳人情佐料。
直到母親過逝後，這段與露天市場、夜市的緣份，彷彿暫時告一段落，我跟隨著生命的另外兩個女人-我的妻子與女兒，轉戰到市區另外一個市場-北勢頭市場，一探其他菜市場的真實面貌。
北勢頭市場位於市區的偏遠北邊，這裡靠近廣大農田的屏北地區，因而這市場裡頭，飄滿了泥土的芬芳及力氣，有許多農民們扛著自己種植的蔬菜，就從附近不遠處的農田運來，只要往市場隨意擺出一攤，就開始招倈客人。
與露天市場相比，北勢頭這廂的市場，彷彿是從土地牽一條血脈接往這裡，我和妻子在買菜時，就曾碰過一個阿嬤級的農婦，她用一個簡單的竹籮筐，裝著一大早她從自家農田栽下來的竹筍，她靦腆地拿著一個袋子的竹筍給我的妻，她笑著說，「為了躲警察，忘了帶秤，只好青菜用眼睛看的，有多重就賣多少錢….」。
走在北勢頭市場，有更多來自縣內各地的販夫走卒，聚集到市場裡頭，他們大聲叫賣，要把土地上販售的東西，賣給城裡面的人，雖然身份不一樣，但眾聲喧嘩的模樣及聲音，與露天市場沒有什麼兩樣，我與妻子女兒，提著大包小包的塑膠袋，走在眾人喧鬧的市場小路，聽著這邊有人叫喊，那邊也有人嚷嚷，兩邊的聲音此起彼落，這些話語我聽過，想必你也聽過.，我的上一代仔細聆聽過，下一代也曾遺漏過….
那是人世間最好聽的聲音所組成的浪濤聲…
「阿伯，這豬肉一斤多少錢?」
「阿桑，這一把青菜多少錢?」
魚攤的阿姨大聲叫賣，「這裡賣的魚最新鮮….」
賣雞肉的伯嗆聲說，「這裡的雞肉、鴨肉最好吃…..」
