
文/翟敬宜
一個好朋友常讓我反省一件事──不用電腦,到底會不會怎麼樣?
別以為她是位老太太,這人才四十多,是頗有名氣的作家,個性坦率而有趣。我們有一定程度的互相了解,唯獨她從不理會電腦這件事,我疑惑了快二十年。
「妳為什麼不用電腦?」
十幾年前我這樣問她,是因為她總是夜夜辛苦拿筆爬格,手指長繭,腕關節早就職業傷害。她毫不以為意的說,就是喜歡寫字的感覺,寫慣了,沒啥不妥。
書寫的樂趣是會上癮的,這點我同意。但我堅信隨著她兩個兒子逐漸成為青少年、年輕人,她一定會改變。
我完全忽略了一件事,她之所以讓我欽佩,正因那股過人的意志力,不論是寫稿、育兒或追求人生理想。

數年後她移居海外,我心想啊哈,這次她非得認了不可。人在那頭,朋友在這頭,不用電腦傳email,會有多寂寞啊!
某天我接到她的電話,相談甚歡之後忍不住問她:「妳開始用電腦沒?上網沒?有email了沒?」
對我的一串連珠砲,她難掩小火氣的說,沒有沒有通通沒有!幹嘛要用電腦,急事打電話,不急就寫信,介於兩者之間的就傳真。她家如今是有電腦了,但完全與她無關,她從沒興趣看上一眼或敲個兩下。要查資料可以上圖書館,手寫稿頂多請人打成電子檔,看書看報看電視新聞已經夠忙了,哪還有空看網路!
「妳倒是告訴我,有什麼事非得靠電腦不可?」
我立刻投降,一直重覆同樣的問題讓我覺得自己俗不可耐。從那以後,我不再問她。
我只是有點不服氣,幹嘛不用電腦啊?
沒有電腦,當然可以過日子,又不是攸關溫飽。
沒有電腦,說不定日子還可以悠閒一點,不必開信箱回mail、不必理會三姑六婆的msn、不用上朋友的blog幫忙衝點閱率、更不會被花花綠綠的網路購物搞得心癢癢;於是我可能有更多時間跟孩子說話,陪老公聽音樂,上菜市場享受人聲鼎沸挑肥撿瘦的樂趣……
但這些事,有電腦在,我一樣可以做啊!只要我願意。
倒是日子裡若無電腦,真的成嗎?
我開始回溯過去的十二小時,靠電腦做了哪些事。
一大早打開收件匣,有人告訴我,一個令人尊敬的同事昨天意外過世了。
中華電信寄了電子帳單給我,提醒我之前的申請已通過,這個月起我可以上網繳市話費。
我到自己的blog看一下有無網友的最新留言。一篇討論婚姻的文章,有網友質疑我不懂愛情的降臨往往身不由己,另個網友兩肋插刀替我發言說作者不是這個意思啦。
中午是家庭聚會,我想到上次朋友告訴我有一家物美價廉的德國餐廳,「離妳家車程只要十分鐘」。我上網「股溝」了一下,馬上找到地址電話,訂好座位。同一時間,老公在另一台電腦上找地圖,打算下午開車到近郊走走。
晚飯後,兒子問我老師要他們種的九層塔為何遲遲長不出芽來,我與他上網查資料,看怎麼照顧才好。隨即發現有一個綠手指好友正在msn線上,我馬上m他,他說稍安勿躁,九層塔發芽得耐心等上兩周。
哈啾,我有點感冒,吃了家附近診所開的藥後,胃微微泛酸發脹,藥袋上除了藥名外別無說明,我再次有請股溝,發現其中一個消炎止痛的藥,副作用正是「胃部不適」,立刻找出家庭常備的制酸劑吃上一粒。
隨即我突然發現今天是三月八日婦女節,上網再溫習了一遍國際婦女節的來由,是歐美國家女性在二十世紀初,為爭取婦女參政權而訂定的紀念日。我們台灣今年為了大選沒人理會這別具意義的一天。
我的生活好像並未因電腦而受到太大干擾,反而因它幫了許多忙,即時提供、補足了許多資訊和知識。
我想起許多服務性的民間團體,常會為偏遠地區或貧窮國家的孩子募集舊電腦,希望他們不因經濟弱勢而被剝奪接近資訊的權利,那些孩子從電腦裡發現新鮮、看到世界的眼神令人難忘。沒有電腦,日子可能也就這麼過了;但有了電腦,或許能給他們一些新的觸動、希望或力量。
我並不覺得我的朋友不用電腦,就是封閉、落伍或怪異的摩登原始人。我從不因此而懷疑她的創作才情,和她對生活的態度。我只是很想了解,對於一個並不自外於社會資訊的人,對電腦說NO的理由到底是什麼?
我終於熬不住,趁著她回台灣又問了一遍。妳…真的一點都不想用電腦?
「哎唷,問了幾十年了還在問啊?哪有什麼理由,我就是對電腦沒那股勁兒嘛!」
看著她怡然自得的表情,我愣了一下,隨即與她相視而笑。是啊,生活的價值、樂趣與需求,就看自己怎麼界定。如果她覺得這輩子碰不碰電腦根本無關得失,旁人又何必大呼小叫?她可以完全不介意別人聽到她從不上網、沒有email address,也不用電腦打稿時露出的怪異眼神,我們又何需為她惋惜?生活方式的選擇,本就存乎一心,既是朋友,更當互相尊重。
我很想向她致歉。真正偏執的,似乎是我。
不過我心裡仍打著主意,下次她有機會到我家,非要拐她看看電腦不可,就從眼下的這篇稿子開始.....
(看作者其他作品)