我從自己的胸膛，攤開一張斑駁脆弱的古地圖，200多年來阿猴城的開城歷史，隨著風塵向四方抖落開來…

我們只能在歲月的戰場匍匐前進，時光的烽火在你我身旁流彈四射，時間的燒夷彈炸開生命的巨響，到處都是瞬間點燃的歷史戰火，命運轟擊的炮聲響徹雲宵，讓我帶著你倉惶地躲進古城的壕溝，讓我們的身子親吻地面，緩慢地蠕動身軀，朝向城門前進…

時光一下子暴衝到了2007年，我們前去觀看近200年前(1836年)興建的朝陽城門，不擔心城門會任意逃跑，百年城門老早被現實的歷史彊繩牢牢圈套，城門無處可逃，那道血紅色的磚牆被困陷在中山公園體育看台的一隅，不但顏色早就急急退去，歲月更留下一道長長的傷口在城牆的腰際，傾頹的城門周邊，更興建起現代化高聳的水泥看台，緊緊將它團團圍住，它的境遇比四面楚歌更加困窘，再也沒有任何悲劇比得上一座困在新世紀的古城門，更加楚楚可憐。

其實在我讀小學時(那也是三十多年前的往事了，古蹟依然只是古蹟)，和大夥兒來到中山公園參加全校運動會，看到古城門早被困陷成新世紀我們所看到的那幅模樣，可見三十多年了，依然沒改變歲月對它的嶄傷。

我還記得，我們那群不知城門有多古、世界有多寬廣的小學生，圍著那個受傷的古城門指指點點，彷如看著一頭受傷的巨獸，奄奄一息地倒了下來，它看似外觀莊嚴，城門卻長滿了雜草，一道道傷口裂滿牆面，好像每個裂開的長條形狹縫，都是祕密的時間廊道，只要穿過狹小得不能再狹小的間縫裡(看樣子只有螞蟻才可以平安穿入洞口)，那裡發出不知名的亮光，會把我們帶去時光的另一頭，或許在那裡才可以看到城門的真實樣貌，有清朝士兵鎮夜巡守，防止盜匪夜襲攻進城中….

隨著歲月的搖籃把我拉拔長大，那時要考大學的我，可以從朝陽城，一直沿著仁愛路、勝利路，走到了近200年前興建的孔廟(1815年興建)，我彷彿穿過一長條街的漫漫時光，窺見了孔廟的前生今世，孔廟的前生是屏東書院，屏東書院的今世是孔廟，書院是清朝政府為振興地方風氣興建的私塾講堂，到了日治時代，才改建為孔廟，讓民眾祭拜孔子、孟子等聖賢之人，我這時才撥開歷史的迷霧，看清楚時代的真貌。

我記得要考大學那年，我常到孔廟讀書，那時管理孔廟的機構，開放左翼那整排廂房，做為高三生自修的場所，其實那時我哪是要來讀書，我無心於課業，唯一可以救我上大學的是上帝，還有我心中一位清麗的少女，她老是到孔廟這裡來讀書，她每天都穿著青春模樣，騎著一輛單車，像一陣風一樣地騎來孔廟看書，孔廟那時在我心中，真的成了一座書院，讓我閱讀青春及歲月斑駁的學院….

年少的我，老是對著孔廟四周掉落紅漆的一長排圍牆發征，看著紅牆的最上頭寫著九仞宮牆，不知自己到底能爬得上幾仞?..........

後來我才知道，我們在市區的街頭，隨時會邂逅到上百年以上的建築物，那些古蹟沈默無言地座落在那裡，任其風吹雨打，任其歲月騷擾衝撞，沒有人想到它們的壽命竟長過一般人的壽命，甚至兩三倍之多，古蹟不止經過歲月之河的強力沖刷，它還熬過每一朝每一代統治者的牢牢掌控，直到統治者成了飛灰灶滅的骨灰，或者早已遠離這塊美麗的土地…

我們能想像嗎?蓄著長長髮瓣的清朝人，他們輕輕走過朝陽城門， 只留下城門上空一絲絲的雲彩；留著平頭的日本人，他們的皮靴聲響徹孔廟前的街道，直到他們武士刀的背影終於消失在屏東人的眼前;一直到1945年，所謂國民政府來台，統治者又換了一幅新面孔，唯一沒有變換的是歲月的容顏，還有一座座患了脊髓側彎的建築物，沒有一座建物駝負得了龐大時光的重荷，於是，他們慢慢變老，他們脊柱彎得像歲月那般的下弦月形狀….

活在當代的我們，只能隨著歲月的腳步持績向前大步邁進了，年少的我成了進入社會三十多歲的我，先是開著車子來到興建於1914年的高屏舊鐵橋下方乾河床進行拍照記錄，後來的我又迅速老了十歲，如今42歲每天都要通車往前台南讀研究所的我，每天像是重新背誦新課文一樣，都要和舊鐵橋見上兩次面，見到鐵橋彷彿我一天最早的打卡儀式，表示我又要渡過一整天的中年求學生涯。

我坐著火車，清晨或是傍晚經過舊鐵橋旁，它彷若一道跨越高屏兩地的鋼鐵彩虹，依舊壯麗存在於母親之河的懷抱中，但歲月不止在鐵橋的身軀上留下無法抺滅的锈蝕印記，前幾年颱風降下超大雨量造成的高屏溪大洪水，也衝垮了兩、三座橋墩，如今那些被強力溪流沖離它堅守了近百年崗位的橋架，只能氣喘吁吁地癱在河床上一動也不動，像是中風的病患，再也無法在歷史上，任意扭動身子….

我想有一天，我也成為老年的我，就像我在生命各階段遭遇的古蹟那般垂垂老矣，那時我會尋找哪座古蹟歇息我的腳步?興建於1915年的中山公園，是個不錯的場所，也許很難想像，進入中山公園，眼光所觸及的蓊蓊綠樹，都比我們大上好幾十歲左右，也許你要稱乎老樹一聲阿公，才能表達我們敬老尊賢的誠意，只不過，任誰也敵不過歲月的襲擊，誰也不知道命運下一步會把我們推向何種境地，就好像誰也不知道，中山公園的圍牆竟會在新世紀的某一天，被狠狠地拆掉，一長排圍牆就這樣從你的視覺中被拿了起來，對外露出的是公園內蒼綠林木，綠波盪漾的人工湖，還有鎮日聚集在公園不知所措不知走往哪裡的人們….. 年老的我，面對愈來愈垂垂老矣的自己，面對日益激烈的歲月戰火，我何止只能匍匐前進，我還把整個身子緊貼在阿猴城這塊深深摰愛的土地，希望自己有天化成動也不能動的古蹟，雖然我知道自己距離一百年還很遙遠，雖然我還只是菜鳥階段，但我相信還是會向命運勉強擠出一絲絲微笑….

有一天，我將安享地橫躺在大地上，喃喃自語，這土地將成為天地之間千年萬年的古蹟，直到世界滅絕為止…

年老的我，終將成為這土地的一部份，這土中有我，這我中有泥….