●路口

我走到市區及人生的一個十字路口，我惶惶不安，我的雙眼在路口左右張望。

一個不停奔跑騰跳的「小綠人」，突然躍起，向我的雙眼報到。

他在那個狹小無比的行人停看聽燈號中，不停驅使自己雙腳快跑，他的生命還剩幾秒，都寫在他頭頂上不停閃爍的數字，一天二十四小時，隨時進行生命倒數，「 5.4.3.2.1.... 」。

小綠人的短暫生命「 OVER 」，在那個小框框中，馬上又換成一個嚴肅的小紅人，全身豎直身軀，叫大家都不能行動，所有有生命的人類，都要聽令這個小紅人的，否則車子親吻行人，行人跌撞到車輛上，世界的秩序就會開始混亂，原來沒有生命的他們，要讓我們有所遵守，防止世界像冰山般的轟然崩解。

我從早上八點鐘，站在這對小紅人、小綠人的前方，緊盯著他們整個上午，看了他們不停進行電子生命的輪迴，只是他們的輪迴周期比較小，小綠人一次活四十八秒，小紅人的壽命更短，只有活三十秒，比人類眼睛眨啊眨還快速，這種兩種電子人的生命行動模式，只有「跑步」、「立正」兩種動作，沒有人類的生老病 死，說生命交替就交替，俐落爽快，絕不脫泥帶水、哭哭笑笑。

我看了行人號誌燈最後一眼，伸手和小綠人握手道再見，接著走進喧嘩車陣中，一輛輛汽車穿梭過我的魂魄，卻不感到疼痛，可能情緒過於沸騰，對現實世界有些錯亂。

我只想急急趕到下個地方，不想錯過生命每個精采又危險的路口。

● 周年慶-百貨公司電梯口

2007年11月，小城僅此一家的百貨公司周年慶，終於擺脫了長久的蕭條，在熱熱鬧鬧的氣氛之下開賣，整棟百貨公司如同沸騰的熱鍋，人們像是鍋內被熱水沖激得團團轉的水餃，在百貨公司內橫衝直撞，人潮差點擠爆了這家位於中心的百貨大樓，我和妻及女兒本周去了3次，但有時是我自己一個人去。

就如同現在，我站在所有周年慶的人潮中，感覺格外孤獨，也彷若只有我一個人發現這個天大祕密，原來不只人潮會移動，我站在這個市區最大的百貨公司第三層樓梯前方，發現時間、空間，正悄悄挪動輕盈腳步。

將近十年前，我罹患癌症末期的父親，也是在這個地點，也是百貨公司人潮最多的時候(那次是春節)，與我們錯肩而過，那時我們陪著父親去逛街，那正是他生命最後一次逛這家百貨公司，當時大家正要下樓，但父親卻先走進電梯中，由於正值春節人潮洶湧，人們將電梯塞得鼓鼓脹脹的，父親一走進電梯，冰冷的電梯門立即關閉起來。

我和哥哥看著父親原本就蒼黃的臉孔，隨著電梯門的關閉更加惶惶不安，那時好像在看電影的慢鏡頭一樣，在回憶裡，鏡頭還可以有特寫，父親清瘦得如同枯枝般的身影，如今在記憶的影帶中，父親的輪廓已有些模糊，父親就如此被關鎖在電梯中，消失在我們兄弟的眼前，電梯朝著不知名的黑暗沈落下去。

當時全家人都慌了，趕忙整棟大樓跑上跑下，一定要找到父親，一個小時過後，我們在百貨公司一樓的廣場，看到父親氣喘噓噓地坐著椅子上，兄弟們靠過去，大家都被父親狠狠罵了一頓，不過，那也是父親一生最後一次發脾氣，那年的春節過後，癌細胞在他體內的戰爭進入最後奪城階段，父親當時已虛弱得無法行走 ，是我揹著他走到他二樓辦公室.....

十年了，我已數不清多少次經過這個電梯門口，百貨公司已經舉辦了十年的周年慶，今年是十周年紀念大特賣，人潮依然如同海浪拍岸般來來去去，可能我今天來過這裡，後天又經過這個別人不會地意的地點，偶而我會待久一點，有時候我只在這裡停留不到一分鐘。

電梯來了，我乘著那個狹小的黑暗空間，在生命歷程裡上上下下，沒有人會把電梯口當成一個長久停留的地方，它只不過是人生經歷過數不清的任何一個據點而已，這些看似渺小的時空點，卻串連成了我們既綿長又短促的一生，就把電梯口當成人生迷宮的小小轉彎處，有時與摰愛的家人相聚，有時與他們分離，都讓人 心神深深悸慟。

時空一定會再度悄悄移動，二十年後，我現今七歲的女兒，成為一個大女孩了，她陪我回到這家已成了老舊百貨公司的大樓，我們兩人可能會在三樓電梯口，被人潮沖散，女兒慌亂尋找我，如果我真的就此從人生消失，我會在另一個空間，祝福愛我的家人，我想告訴他們，我只不過和我的父親一樣，走完人生的迷宮想，休息了，但我很高興我們曾經深深愛過。

你在人生第幾層樓的電梯口處，錯失了誰? 與誰相會? 千萬不要輕易鬆手。 尤其是在周年慶的時候.....

●廁所窗外的獨家風景 我來到這裡是有特別意義的，一般建築物的廁所，都是封閉式，把自己關鎖在一個狹小的空間，以排泄體內廢物，做這種事情時，當然希望沒有外人看見，因而廁所很少有窗戶，大樓就緊緊關住你的視野，不讓你觀看到外面的世界，更把你的惡濁與世界遠遠隔離。 我工作的這棟大樓，卻面向市區最主要的河川，站在各樓層的廁所窗戶前，窗外的景緻，就框成一幅幅城市風景，讓你觀看市區最美麗的空間演變，這些窗夕像極了辦公大樓的雙眼，炯炯有神地向外望去。 有時天氣發生變化，窗外的景觀不停幻變，上午城市上方還是晴藍的天空，下午就出現了蒼灰雲彩，雲朵是很會幻化的無脊髓動物，有時他們像一成群的羊，懶洋洋躺在天上食草，有時雲彩騰躍成灰狼，在一棟一棟大樓形成的曠野中咆哮，飄雨就這樣灑落了下來。 飄雨就如此灑落在城市的囂鬧之上，把都會的繁華都洗得很乾淨，我喜歡在黃昏時，欣賞這樣雨濛濛的街頭，有些落寞寂寥，又寫滿了濕淋淋的詩意，在工作疲累時，我到廁所解放自己，對著外面世界的這扇窗戶，就會自動引領我鬆軟的靈魂，與雨水一同散步在蒼茫的街頭，讓我與城市黃昏有一場浪漫邂逅。 這就是我站在七樓廁所窗戶前的獨家風景，比我閱讀過的任何一則人生新聞更要獨家，保證擁有獨一無二的寬闊天地，不然我們長久居住在這個狹小的城市中，心胸也跟著迷你了起來，我因而尋尋覓覓在都市找一個希望的缺口，希望打開閉鎖的自己。 這只是一扇開在廁所的窗欞，卻讓我躍進了整個世界的奔騰躍動。 ●城市愛與死的起點與終點 在這個城鎮繞行一圈，你會發覺每個人的出發點和終點，卻都在同一個地方打轉，像我始終離不開市區幾個據點，那是我與家人及這個城鎮愛與死的開始與終結。 說說那家醫院吧! 它扛著十字架，沈重地端坐在市中心的繁囂地區，母親發病的那幾年，我多次坐在救護車上，看著車上肝昏迷的媽媽，抬頭看著醫院屋頂上的十字架，我心想寧願代替媽媽被疾病攻略，只可惜病毒深藏在母親體內，多年來狠狠噬咬著她的生命，讓她全身昏迷，讓她把體內的血液噴湧出來，這個沈甸甸 的生命十字架，任誰也無力扛起。 我的家距離醫院大約只有一千公尺，媽媽發病，如清醒時還好，我陪著她進出看診，有時她嚴重肝昏迷，靈魂從她體內出走，只留下一具身體，讓我與救護人員用棉被扛起，搬入救護車內，我們就從家裡出發，緊急送進醫院的急診室，再從急診室流浪到病房，母親痊癒後，我們則把行程翻轉走一遭，從醫院出發回到家 裡。 於是我們一再演譯這樣的行程，家是出發點也是終站，醫院既是終點也是起始的地方，每次我進醫院的那一剎那，我充滿信心，相信明天母親就會安然出院，這彷彿是一種無止盡的輪迴，但我卻希望輪迴不要停止。 一直到那次，我們的旅程終於告一段落，母親因不想洗腎而陷入生死交關邊緣，這次她的靈魂終於不再回來，和我回到家裡的只是媽媽的身體，母親辛苦結束她的旅程，我跪在家裡的地上痛哭，感受體內大量血肉的流失，原來家裡才是永恆的出發及終站。 死亡與生命幾乎是在糾纏一起的。 那個宣布我母親往生的醫院，2年後，我的女兒在那裡出生，我還記得母親在2樓的加護病房過逝，我女兒則在醫院4樓的產房，從妻子的懷裡哇哇來到人世，那時我與丈母娘在產房另一邊等待，我第一眼看到女兒來到人間時，由於她藏在子宮深處，醫師把她抱出來時，整個小身體跌跌撞撞，頭部烏青處處，但她是我與妻恩愛的新生命，我們目睹了愛與生命所有精采的過程。 母親生活過的地方，我的女兒一樣經歷過，她們在同一家醫院追求新生與誕生，家裡母親住過的房間，如今更是我女兒、妻子遊戲玩耍的空間，母親、父親的魂魄不一定就浮飄在身旁，開懷看著孫女的誕生與成長。 原來愛與死的起點與終點，在你、在我、在醫院、在家、在街道、在城鎮每一個地方，更在每一個生命行經的時間與空間，消逝、誕生與重生。