有一條河流，在現實生活不曾出現過。

我想像有一條負載我們家族血液的壯大河流，浩浩盪盪從母親體內，透過臍帶流入我的身體，讓我生骨長肉，讓我幡然化成人形;等我長大後，我與妻的精血，再透過妻的子宮，將兩人一生的所有，還有家族全部的家當，流經一條窄小擁擠的臍帶，流送給我們的兒女，讓女兒血肉豐腴，緩緩伸展四肢，直到長大成人，直到他們體內又緩緩形成一條默默穿流的血河，蓄勢待發。

我想像血河餵養著每一代，讓年輕的生命滋養骨血，讓人形肧胎在體內茁壯仰頸，在體外長大成人行走天地之間，血河似乎有形又無形，我們與血河似曾相見，又未曾親眼目睹其面目，那條血河是否真的存在，還是只在想像中綿延無盡?我無法訴盡，無法證驗。

我想如果有這條河流存在，血河想必偶而潺潺細流，有時浩壯湧盪。

在母親之前，這條血河，汨汨滾流過每一個家族命脈的大小血管，血河分支成千百條小小的支流，在所有人的體內默默流動，最後千條百條又細又瘦的血流支脈，再廣闊壯大地勇敢集結，流動成單一龐大的血脈，造訪我們兒女體內每處，血河在他們體內持續波濤洶湧，隨時等待大量流出體內，流滲出肌膚皮毛，往下一代的血肉深處，推波助瀾，浩浩盪盪湧流下去。

我想像這條河流，載運著家族遺傳的密碼，在族人的血管，在母親、在手足、在妻女的體內，輪輪迴迴游動，我心裡知道它從來不是想像，天地之間或許有那麼一條血河存在。

直到那天，我真的看到真正的血河，一條湧動我們家族紅漾漾的血液脈管，映照母親蒼白臉面的河流，穿天破地而來…..

●

那天母親正虛若游絲躺在病床上，她因肝硬化發作，體內發寒吹起微微風雪，雪花飄飄下在她的雙眼，媽媽喃喃說，「我好冷，我好冷」，護士先給她覆蓋兩條綿被，但她發胖的身體，仍瑟縮發冷，醫護人員搬來一盞巨大的燈管，它發出如同小太陽的光輝，希望曬暖母親身上的風寒。

其實母親不知不覺發寒，她血裡急速缺鐵，造成血液嚴重貧脊，母親的紅血球很貧窮，須要別人急急救濟，護士搬來支架，掛上裝著別人血液的袋子，那一點一滴又紅又黑不知來自何人的血漿，黏黏滴滴滾落在輸血管中，急著想進入母親的身體，這群血液生力軍，成了一顆一顆溫熱的小太陽，照映進母親的血管內，讓母親從體表之內，植進一枚放射熱力的恆星，一種巨大長久的能量，持續一天、兩天、三天，等能量再度黯淡消失，醫護人員又須要灌進不知何人血液，趕工複製另一串恆久的星球…..

我守在病床旁，看著不堪長期病痛沈沈睡去，安靜如無語下弦月的母親，我抬頭仰望輸血袋以及一長串細微的管線，從我們的右上方80公分處，垂流下來，那婉婉細細的小小血流，不是唐詩所寫的黃河之水天上來，逕是狹狹窄窄無法迴轉的小小細管，緊密連接輸血袋與母親之間，毫無天地山川的壯闊，只有人間悲憫的心情。

在那小小不到0.01公分的塑膠管內，湧流搶救母親命的陌生血液，那是不知名另外一條血河帶來的暖意，那血可能是島上任何一個好心人敝開身軀，將體內一小畦小畦的鮮血，灌溉在我母親即將乾枯的生命田地，面對逐漸凋萎的母親，身為她血肉的我們，卻無法割血剖肉，讓母親生血長骨，我們只能一米一粥餵食病弱的母親，看著別人的鮮血，波波湧進搶救我們血肉的根源，我們只能流淚等待母親從一只壓扁的汽球，在病床上默默充氣，早日騰空銳變成飛揚的熱氣球。

我呆楞坐在病床旁等候的剎那，那條血河第一次具象地出現眼前，血河忽然穿破牆壁湧流而出，那濃濃的血腥味撲鼻而來，血河漫流進病房，紅色的血水映紅了房間四周，分開我和母親臥躺著的病床，母親和病床結為一體在血河上浮盪，母親緊閉雙眼，不知她的魂魄是否有脫離肉身，飄在病房的上空，俯看著血河染紅病房的一切，母親仍然是一具無語的身軀，隨著血浪沈浮。

血河把我逼向病床的牆角，忽然之間，病房四周的牆壁向後傾倒，地板綿延成一望無際的平原，血河成了貫穿平原兩岸的河流，母親的病床愈漂愈遠，我在河的這岸，一直拼命大喊母親的名字，但回答我的是一片空寂，我慌急跳入鮮紅的河裡，拼命游到母親的病床，希望把母親拉到岸邊，我的口鼻在血紅河水吞吐有一口沒一口的空氣，直到我划動到了母親的病床旁，母親早已不見，或許真被血河吞吃了下去，那血淋的紅色大嘴，彷若銳變的死神，捲走母親的肉身，它又張嘴朝我席捲而來…..

正當猙獰的血水流進我口鼻，流塞住我氣管及肺臟之際，我猝然驚醒了，瞪著雙眼，看著眼前病房蒼灰的牆壁完好如初，母親也依舊躺在病榻上，輸血袋與照射母親身上的大燈都還在，燈光散發著彷若太陽的光熱，溫煦的光線照在我臉上溫熱溫熱，原來血河只是一個魔怪的夢境，或許反映現實，但真實情形依然沒有任何變化，母親仍被體內巨大的病綁架著，讓心魂遠離她的身軀，所有外在醫療失去效用，我只能等待母親自然甦醒，如同在長漫的夜黑裡，等待一個亮麗的黎明，雖然不知母親的天地，是否還有多少天的黎明可以等候。

我看著病床上的母親，想著有一天母親真的會被浩浩殤殤的血河帶走，她最後也會溶入那條聚所有族人魂魄、血液的河流，緩緩向前淌流…..

●

那次母親雖然醒了過來，但之後的病情時好時壞，還是經常有病痛閃爍發作，我和母親心中計算無數進出醫院的次數，那間窄窄小小病房，竟被我們誤認為自己的家，直到有一次母親因來不及洗腎而發病，母親被緊急送入加護病房，我們兄弟最終跪倒在病床旁，淚眼送別母親的遠行。

再次見到血河，那是兩年之後的事，那時我和妻第一個也是唯一的小孩出世，妻子住進母親往生的那家醫院，做了我小孩的母親，醫師剖腹，從妻的肚子裡拉出我們的小朋友，她跌跌撞撞來到這世界，哇哇的哭聲震撼我和妻的天地，小寶貝剛出生在嬰兒室等候她的人生鬧熱開展，妻在病房裡疲累地沈睡，我在病房旁等待她們兩人清醒，接她們回家。

或許睡著，或許還清醒，但是我清楚看見血河又再度出現眼前，血河再次穿牆而出，病房的一切消失不見，自己站立在廣闊的血河岸邊，河流這次的心情喜樂平靜，甚至兩岸都有美好的音樂輕輕飛揚，母親乘著一片扁舟從遠方，由遠而近前來，她臉色變好了，不再是病容滿臉，反而有著腓紅的臉容，母親從她的手上捧交給我一個嬰孩，母親說那是家族血河帶來的小寶貝，我笑呵呵地接下我和妻的親生骨肉。

血河捲走生命，更帶來全新亮閃的生命，或許有一天我也會被血河帶走，融入那條所有族人共同匯聚的血液之河裡，但我也會重新把新的生命，交給我摰愛女兒的雙手。

血河就這樣開天闢地，從生命的天空垂流而下，穿流過去到現在，再湧向我們瞻望得到的未來…