
【記者薛恭貴/報導】想像,一個青年偶爾從閣樓積滿灰塵的木箱中,翻出一本陳舊的相簿,小心翼翼掀動快要分解的冊頁,審視著一張張沒有註解的泛黃照片,青年心裡想,影像中那個略帶風霜的年輕臉龐,怎麼和自己這麼像,那是我的父親?我的爺爺?他在想些什麼?為什麼對我生活中熟悉的一切,顯得那麼訝異慌張。《抵岸》就像是那本老相簿,融合訴說著許多國家、不同時期的移民故事,包括作者陳志勇父親一段由馬來西亞遷居西澳的經歷。
格林視為年度之作的繪本《抵岸》,是2007年義大利波隆納書展評審特別獎得獎作品,對成人和兒童一樣深具吸引力。作者陳志勇(Shaun Tan)是生長在澳洲的移民第二代,父親馬來西亞華人,母親澳洲人。陳志勇雖然在澳洲出生長大,會寫的中文僅僅名字三個字,但因為亞洲特徵的長相,讓他經常會被問及「是從那裡來的」,這樣的問題彷彿在提醒著他移民的身份,也不難想像他會關注移民這樣的題材。

陳志勇花了四年研究、訪問調查以及構思《抵岸》,許多構想出自不同國家、不同時期的移民故事軼聞,例如描繪移民進海關的場景和護照上的相片,就是根據1892-1954年移民潮時期紐約愛麗絲島所拍攝的照片。扉頁前的六十張移民肖像,也是各有所本,細緻的筆觸接近真實地描摩出不同種族、國籍移民的翦影,和初次踏上異國的凝然心緒。

雖然故事的構思有根據,筆法細膩真實,但這並不是一本寫實的書,相反的書中涵容著龐大的想像能量。故事一開始,男主角為了追求家庭更好的未來,在擁抱摯愛的妻女之後,提著一隻皮箱,乘輪船飄洋過海,踏入全然陌生的國度。在這個陳志勇繪造的奇異國度裡,除了人的形象是讀者熟悉的,大到自然景觀、城市建築,小到日用品、樂器、食物,都是陳志勇創作設定的,更有處處出現的奇特生物和別出心裁自創的文字,塑造出奇幻又真實的氛圍。
當讀者看著這些具有獨特想像力的圖像時,不難感受書中男主角面對這些陌生、甚至怪異事物的緊張、慌亂與無助。然而,如果我們揣想早年那些移民,當他們踏上異國時,也可能是一句話也不會說、一個字也看不懂,觸目所及都是在故鄉難以想像的事物,他們遭遇的認知顛覆和心理落差,與陳志勇繪創的奇異圖像帶來的心理感受足堪比擬。
《抵岸》是一本沒有文字的「圖像小說」,128頁的內容,有著電影分鏡般的說故事技法,從細緻的特寫,到恢宏壯闊的跨頁場景,甚至用六十格雲影,說出兩個月的船程,二十四格植物生命循環,表達兩年的等待。而男主角在適應新生活過程中,獲得溫馨的援手,與周遭人有了情感連結,也聽到三段移民的故事,都在默片般的畫頁中,不著文字,清楚地娓娓道來。
格林主編劉曉菁表示,「移動」不是過去式,是進行式,小到搬家、換工作,大到政治、社會、自然環境的變遷,作者描繪移民面對異國時的困惑、不安、適應和找到希望,也是我們面對環境改變時的心理轉折,又彷彿訴說著生命自己找到出路的過程;台灣也是一個移民社會,不論先來後到,《抵岸》書中故事的深刻內涵和溫馨情調,當可觸發一些感想。劉曉菁以「繪本界的李安」讚譽陳志勇,不止是因為他得到許多國際大獎,而且把電影的技巧成功地運用在《抵岸》的創作上。
其實放開故事背面含意的探討,純粹從視覺美感和想像力翱翔的角度,慢慢翻閱、品味圖像中的細節,《抵岸》是一本值得玩味、令人欣喜的繪本。正如波隆書展的頌辭,「書中各人物以兼具感人、新奇、迷濛、富想像卻又憂鬱的『無聲語言』,娓娓述說各自的故事,創造了揉合電影、攝影、插畫和廣告技巧的新世界,使得這本書有成為『想像力聖經』的潛力。」
翻開《抵岸》,書中男主角的容貌,是陳志勇以自己為藍本畫成的,或許《抵岸》就是陳志勇從內心深處翻出來,刻印著父執年輕移民歲月的老相簿。(圖/格林文化提供)
《抵岸》官方網站:www.grimmpress.com.tw/2008event/arrival/arrival/
陳志勇個人網站:www.shauntan.net
陳志勇2月15、16日在台北國際書展有簽書會及說故事活動。