前幾天牽著兒子逛師大路夜市，M型社會在夜市得到完全印証，以往學校一放假，人潮立刻減三成，如今卻無分淡旺季，一律摩肩擦踵，可麗餅、關東煮、烤蘋果、鹹水鴨、盬酥雞、加熱滷味…個個排出一條龍。正擠得暈頭轉向，總算望見一間尚有空位的福州麵店，眼明手快鑽了進去。

饑腸轆轆之下，隔壁桌點啥，我就比照辦理，不久端來綜合麵和乾麵。兩樣都是清秀的細圓麵，乾麵一臉素淨，白皙無醬色，但泛著微微油光，絲絲氤氳裡，聞到了幾絲豬油香。南部長大的老公二話不說，臽一杓桌邊的辣椒子油、轉開黑醋就往裡倒，「豬油拌麵就要這樣吃！」

我跟兒子看得目瞪口呆，兒子手腳比我快，整碗捧去一陣唏哩呼嚕。搶什麼搶！我這碗綜合麵，光看姿色就知道不差，福州魚丸、餛飩和七分熟的蛋包，與青菜純樸共舞，好個清爽。先喝口湯吧！這味兒，卻讓我再次怔住，湯裡加了淺淺的沙茶，配上纖柔爽勁的麵條....怎會如此神似三十年前老家巷口的那家小麵攤!

人的感官裡，味覺和嗅覺的記憶最神奇，總能輕鬆召喚出鄉愁與念舊。飲食文化不斷精進改良，兒時吃過的美食再端到眼前，可能一點也不覺可口，在回憶中的地位卻永遠屹立不搖。小時候，全家共同的嗜好之一就是上館子，吃過的美味老店十有八九已不復在，正因如此，想念更甚。

▓致美樓

老爸是北方人，家庭聚餐最常光顧的就是中華路的致美樓。數十年前，那兒的伙計們都是一口京片子，老客人點菜時也鮮少需要看菜牌子(菜單是也)，只見雙方一陣捲舌，五分鐘搞定。拌菜心兒、糟溜魚片、炒雞絲拉皮、炒羊肚絲、芥苿拌大芹菜、炸小丸子、醬肘子配麻醬燒餅等招牌菜，在現今的北方館也都還吃得到，但據老爸說，致美樓的調味最接近他記憶中的北京飯館，鹹就是鹹、衝就是衝，絕少有事沒事加個糖向南方菜靠攏。

但致美樓有一味兒讓我念念難忘──拌腰片兒。腰花橫向片得菲薄，在熱水裡快速川燙撈起，配上小黃瓜絲，拌上盬、蔴油和花椒，乍看簡單，但備菜的細心與師傅的刀工可是考驗，極薄的嫩腰花全無半點騷氣，送進嘴時，細緻的鮮爽彈牙，伴隨著油香與花椒的微麻，完全就是一派伶俐清爽的個性美。

小時候每回去致美樓，總不免要抱怨爸爸「點來點去都是這些菜」，如今卻想極了那一桌子的北方豪邁。致美樓對熟客絕不小氣，客人點完菜立刻端上一盤拌菜心(涼拌大白菜)；觥籌交錯酒足飯飽後，立馬出現一盤圓滾滾的燙嘴炸元宵，都是免費招待。老客人若覺得伙計招呼得好，也不會吝嗇，小費一亮，眼前的伙計立刻像班長似地帶頭高喊「謝賞──」，尾音拖得老長，屋裡的伙計也一路跟進，波波相連，拍子算得恰恰好。多年來我始終懷疑，老爸愛去致美樓，除了想念家鄉菜，也是想聽那節奏親切的「謝賞──」，像是回到他魂縈夢繫的老家。

▓楓林小館

說到甜點，致美樓燙嘴香甜的炸元宵之外，楓林小館的西米布丁是我記憶中的另道絕世美色。二十幾年前，楓林小館是精緻的廣東餐廳，芋頭鴨是出了名的招牌，上桌時，鋪在下頭的芋泥絕對燙嘴，搭配皮脆肉香的鴨肉，沾上醬汁一口塞進嘴，唇齒一陣呼呼作響，又怕燙又不肯放過。楓林小館收攤後，這些年也吃過不少知名餐廳的芋頭鴨，有的芋頭太厚，一口的澱粉搶了鴨肉香；有的芋歸芋鴨歸鴨，肉香不曾絲絲入芋；有的端上桌時芋頭竟是冷的，大煞風景。好在另一老店彭家園的芋頭鴨倒是中規中矩，頗能匹配。

吃不到好吃的西米布丁，是我在楓林小館消失後最深的遺憾。烤得黃澄澄的透明西谷米，藏在下頭的是綿香甜美的豆沙，一湯匙吃進口，再次燙得我齜牙咧嘴，卻驚為天人。西谷米的清香與綿密的豆沙，不論色澤、口感或香氣，都是最佳拍擋。好在三年前，我在台北福華飯店的珍珠坊發現了「西米焗布丁」，雖然用的是蓮蓉，卻有另一番香美，初次吃它時又被燙到舌頭，竟開心到一點也不在意。

童年美食在我的記憶中佔了相當的比重，小學同學的名字記不得幾個，卻不會忘記爸媽帶我到館前路中國飯店吃正式的西餐慶祝生日，我穿著媽媽請裁縫阿姨新做的衣裳，點了一道符合兒童口味的鳳梨火腿排，厚厚的火腿肉汁在口中四散噴香，和那用肉汁燴煮過、甜鹹怡然共處的奇特鳳梨。前幾年信義路的中心餐廳歇業時，我腦中快速閃過的是在那兒，喝了生平第一盤深橙色的牛尾湯，和經過中式改良的cheese焗海鮮…..

食物的美味記憶，或許在於當下的味蕾得到驚喜與慰藉，但足以讓人牢牢記住、永誌不忘的關鍵，是那伴隨著道道美味的生命歷程與歲月故事。