婆媳像兩種風格不同的圖案，或許無法相像，卻能怡然共處。圖片提供／寬庭

■至今，我仍在猜測，十年前婆婆聽說我要當她媳婦時，心裡到底有沒有犯嘀咕。

婆婆是刻苦的南部媳婦，我是小康家庭的快樂小孩；她國語說得辛苦，我講話捲舌、老被誤會是大陸新娘。婚前，我與她見面的次數十隻手指頭就數完，第一次陪她逛街是奉老公之命，為她挑選當主婚人要穿的大禮服。

逛百貨公司時，她老想調頭走，眼中每件衣裳都多了個零。我看中一件旗袍，不到萬元，質感頗優，建議她試試。她翻翻吊牌，二話不說把衣服塞給我，一臉嚴肅的問：「妳覺得這件好？」

六個字嚇得我皮皮剉。公公早逝，老公是長子，在婆婆心中，他就是一家之主。如今兒子不但被搶走，對方還是個台語超破、浪費成性的外省妺，就算不住一個屋簷下，也必難和睦。

這個念頭令我焦躁。新婚次日，收到海外家人寄來的豪華禮物，想到大小姐歲月就此結束，婆婆連條金手鍊都捨不得送我，看來是對我嫌到了極點.... 一陣酸楚襲來，我放聲大哭，老公看得瞠目結舌，以為我得了新婚憂鬱症。

好在我很快就知道，沒事兒別自己嚇自己! 婆婆嚴肅，是因為她不知該跟我聊啥子；沒送我東西，是因為她真的沒銀子。小叔夫妻離異後，一對子女都丟給她，為了不加重老公負擔，除了持家顧孫看電視，她幾乎不消費。

我原本很怕她，第一次回婆家做飯，行前我緊張得直拉肚子，怕手藝拙劣當場露餡兒。進了她的廚房，一眼就望見料理台放著剝好的大蒜與洗淨的蔥薑。婆婆像二廚般替我備好了配料，還悄悄的走開，讓出整間廚房供我凌虐。

這般內斂的體貼，對於兒孫和難稱賢慧的媳婦，她都一體適用。知道我不愛做飯，她常打電話來，簡單明瞭的下指令：「晚上我煮你們的飯！」我無以為報，只有卯起來猛吃，把懶老公怕吐刺不想吃的魚全部幹光，連魚頭也一併解決，抹抹嘴大讚過癮。從此只要我去吃飯，魚頭一定塞進我碗裡。

在安靜與言簡意賅中，我們慢慢燉煮著婆媳關係。我的父母親無信仰，從未帶我進廟拜拜，婚後逢年過節，我才開始隨著婆婆拈香祭拜。原先只當行禮如儀，懷孕時，我一度出血，須臥床安胎，婆婆拿著我的衣裳到廟裡祈福，囑我一定要穿，聞著那被香燻過的氣味，竟快速撫平了我的驚惶不安，一路順利生產。

把婆婆當做母親大不易，但當我愈來愈熟悉婆婆的一切，那聲「媽」就喊得愈自然。婆婆從小就苦，還是小女孩就要下田耕作顧弟妹；結婚生子後好容易喘口氣，一次感冒卻讓她得了關節炎，全身關節都腫脹變形，數十年斷不了根。她是典型的台灣傳統「女忍者」，忍著全身酸痛、忍住消費慾望、忍耐媳婦只愛拿筆不 愛拿鏟，更能忍下兒子向她鬼吼「我拜託妳不要再忍了好不好！」

如今，我們的對話還是很言簡易賅。不同的是，我不必再揣測她的心思，清楚她所做的一切都只為了替晚輩著想。我的母親過世後，我更珍惜有這樣一個親人在身邊，家常而無負擔的關心自己。這樣的婆媳關係，即使無法甜如母女，卻是舒適自然、耐人尋味。