「若無法區別打得好與投得差之間的不同，你將一頭栽入險境。」這是三屆賽揚名投奚佛（Tom Seaver）對投手的忠告，他又說：「缺乏對犯錯失投與好投挨打的辨識能力，許多投手會一時過度評估自己，可一朝被撂倒，卻又喪失自信。他們不以自身最佳的武器回擊，結果只能在投手丘上採取守勢猶豫不決。」

昨役開賽首局，王建民其實投得不差。雖然渴望已久的滾地出局尚未出現，不過，已有不少顆沉球呈現垂直墜幅，四縫線速球也不再呆滯。二局首名打者，幸運敲成軟弱的滾地一壘安打，明眼人知道無傷大雅，畢竟內野滾地終於出現。

建仔面對下一打席，右打者帕歐塔，第一志願當然是雙殺，接連四記沉球投向內角下方，進壘位置不錯，一壞一揮空兩界外，球數兩好一壞，第二志願來張老Ｋ也不錯。阿民祭出三振利器滑球，球速八十二哩曲度不賴，只可惜水平移轉中間地帶，帕歐塔掌握得不錯，身子一低猛拉成平飛安打。

一二壘有人，輪到第六棒秋信守。先來顆外角下端的沉球，準度不錯但被打者擊出界；改以速球攻外側上方，連續兩粒雖不中亦不遠矣；再來只下側沉球，墜幅犀利卻跑出好球帶。秋信守選球精確，邊邊角角的壞球不為所動，建仔只得稍稍向內修正，投出一記落在好球帶邊陲的沉球。投得漂亮，打得更精采，秋信守重心調整得當，跟球移形，最後放低腰身，棒子斜揮，順勢擊出左中外野牆外。

大聯盟強打如雲，投好打更好屢見不鮮。事實上，昨役一局下半，同是沉球高手的印地安人先發卡莫納被洋基三棒塔謝拉夯出兩分砲的那記沉球，也投得不差。一樣挨轟，兩樣結局。卡莫納清楚認知「錯不在己」，因而立即回穩，接連解決兩位打者，未讓大局出現。反觀王建民，不能擺脫「做什麼都錯」的負面思考，信心全無，挨轟三分後又狂失五分，僅○．一局即丟八分。

接二連三在單局遭受重擊，就算教練團再如何「信心喊話」，王建民此刻也難以在「事已過三」的窘境立足。無論日夜或主客場，狀況一樣糟，唯一令人心安的地方只有「牛棚」，既然如此，建仔不妨暫且「放空」，先安心待在「牛棚」（先發轉後援）重拾自我，說不定等到他的「牛」寶寶出生後，「娶某前生子後」的氣勢將讓他「牛」轉乾坤。

首屆入選名人堂，也是史上勝投排行第三（三七三勝）的巨投馬修森（Christy Mathewson）曾說：「勝利讓你進步一些，但潰敗卻能讓你學習一切。」王建民正面臨棒球生涯以來最大的危機，希望古意敦實的他能藉此獲得更大的轉機，或許越過這座難以攀登的高山，前方即是一馬平川。

昨日新洋基球場上，四萬五千多名觀眾不時發出噓聲，建仔聞之難免氣餒，不過，想想在地球的另一端還有多少深夜未眠的台灣球迷在為你打氣，豈可輕易洩氣！建仔，加油吧！期待雨後的彩虹早日來到。（作者為棒球文字工作者）