憂鬱症樣貌很多，我覺得自己像電影裡的驚奇超人、變種人、綠巨人，每天和很多強大的力量比能量，當我冷靜下來時，我突然發現一個新奇的醫學專有名詞打醒我。
你聽過「微笑憂鬱症」嗎？我問過的人，沒有一個人聽過「微笑憂鬱症」，只有我的主治醫生說：「微笑憂鬱症普遍在上班族中蔓延，他們為了工作，有時會用微笑隱藏內心不舒服的感覺，所以一般狀態，當事人和身邊的人都會不自覺。」微笑憂鬱症的典型是：你沒有社交障礙，你可以從容應對，你看起來開朗明亮……，但是在沒有人的暗處，你有自己支撐不起來的憂鬱低潮。
我不是趕時髦，把自己定位在微笑憂鬱症上。而是，在我自視病情並跟醫生討論時，能不能笑？會不會笑？為什麼不再笑？確實是我非常在乎的「失能」。
第一次犯憂鬱症時，我達成訓練自己微笑的能力，這個美好的成就從此持續改變改善我的人生，所以我不會笑的時候，我立刻就覺得自己再度失去最基本的能力。
當我很好的時候，當我還很愛笑的那段時間，偶爾我接到電話說約會延期或取消時，我總是一派輕鬆的跟先生說：「我最喜歡就是接到取消約會的電話。」我會這樣，其實也該警覺到：我已有某種程度的疲憊。
二○一八年十月二十五日做完腦動脈瘤手術出院後，好友Meina跟我說：「我去醫院看妳，定南大哥送我到門口時，說還沒出院妳的約會就又排滿了，他說妳太多事，都不拒絕別人，妳不要再這麼多約會呀！他很擔心的。」
小的時候，我不是愛笑的小孩，我也不是愛說話的小孩，可是我很會順著人家的話接一些搞笑雙關語。在人生路上，熟的人叫我冷面笑匠，不熟的人以為我驕傲成性。
直到髮白之後，因為對色彩有特別的熱情勁兒，熟的人不熟的人，都覺得我是把彩虹裹在身上的移動城堡，走到哪兒，花園就在哪兒。
我很喜歡自己具備高度喜豔的印象，我也喜歡我有帶給別人快樂的能力，所以我真的都不拒絕別人。現在我明白了，太愛交朋友並不是正確的生活選擇。
四十多歲時犯過一次奇怪的病，只覺得臀部像掛著四百斤下沉力道的巨石，泡熱水澡、吹風機吹、按摩，都不行，我哭個不停，覺得細胞腫脹得要爆炸了，連姐夫都來換手幫我按摩、泡熱浴，都無法解除痛苦。
姐姐帶我到三溫暖去刮痧，服務小姐說她從沒刮出這麼奇怪的顏色，整個臀部盡是醬黑，隨後姐姐的師兄為我調了中藥，狂瀉三天，痛苦盡除。
我後來再看西醫，問不出所以然來，我靠自己淺薄醫學知識東查西查，覺得很可能是靜脈栓塞，但是我詳述狀況徵求門診醫生的見解時，卻沒有誰對我的問題提出一點可能的答案。
姐姐再帶我到台東師父的禪寺。師父說：「電都沒有了，還不停下來休息充電？」我說：「沒有時間。」師父微笑：「也是，等徹底倒下來就會有很多時間了！」我個性從善如流，只要被提醒，就會去造橋鋪路。回來後調整作息，身體就開始不再那麼折磨我。
這幾年快樂太氾濫，讓我誤會快樂本來就該是常態，沒有人提醒我立正稍息要輪著來，我也忘了自己曾有過健康障礙。
我應該就是微笑憂鬱症的樣板。我笑得真心燦爛，我笑得快樂自在，但是我早已像師父說的「電都沒有了，還不停下來休息充電？」
開始吃藥後，我很快開始調整自己的身心靈。我先在人際關係上拔掉插頭，接著就在性靈靜室中展開充電。之前不出門，是心情出不了門；而後不出門，是決志不要出門。不再上臉書，手機直接關機，只聽音樂，只看綠樹，也只和比較陌生的對象說話。
我要洗版，徹底洗版，把自己腦海裡重複的習性洗掉、覆蓋掉。新冠肺炎疫情肆虐，姐姐一再叮嚀：「新聞一天看一次就好，不要又把自己弄得驚慌失措。」
每個人都說戴口罩戴到不能呼吸了，只有我剛好相反，如果不戴口罩，我簡直就不敢呼吸，連在自己家都戴口罩、連睡覺都戴口罩，不過原因之一是我在春節因為久咳轉為急性肺炎，從大年初四到三月六號，總計照了三次X光，確定完全痊癒。
先生睡書房，我們各用一個浴室，各開一台空氣清淨機；不到需要，我的臥房不開門，只在早上把落地窗打開，換換臥房的空氣。客廳屬於他，我盡量不出我的臥房。
每天三、六、九點吃不同的藥，剛開始真是萬念俱灰，因為我的人生大志就是不要吃慢性藥，哪想到現在抱著一個塑膠籃子，裡面有三總、有長庚的藥，多到讓人糊塗，每一餐吃藥都要細看藥袋上的說明。
雖然吃藥，但劇咳還是讓我到失禁程度，如果不是一顆半的抗憂鬱症藥奏效，這又會掀起我內心怎樣的瘋狗浪呢？
先生好像從來不記得我對他的嘶吼，總是早上八點多就去買一點我們當天可吃的食物；本來拿鐵咖啡是用沖泡的，那幾天太冷，他知道我喜歡燙咖啡，就改用煮的。
自從我吃藥之後，我覺得他好像突然開竅靈光些。還是，單純的藥力讓我多了開心的想像？
面容上的微笑並不是擁有快樂的真憑實據， 如果內心，凡事無感，凡感無悅，那就要留神了！ 你是處於安靜中？還是陷在沉重中？
聯經出版《我微笑，但不一定快樂：微笑下隱藏的其實是不安！一個微笑憂鬱症患者寫給自己的和解之書》一書
文章連結 http://www.top1health.com/Article/74/82085