墨西哥著名的巧克力蛤蜊。（圖／作者劉敦仁提供）
作者／劉敦仁
提起蛤蜊，幾乎所有的人都會有一個共同概念，那就是一種不起眼，也端不上正餐桌的海味。
尤其是遇到吃一口蛤蜊，嘴裡立即布滿了沙子時，對這個海裡的貝殼，更是不敢領教。假如將蛤蜊和海參、龍蝦、鮑魚等所謂的一流海產放在一起，那肯定沒有它的一席之地。
在墨西哥臨近美國邊界的下加利福尼亞（Baja California），有一個小城羅雷多（Loreto），是當地政府極力開發的旅遊城市。由於地處偏僻，能提供給旅客的內容除了高爾夫球場之外，乏善可陳，然而高爾夫球不是一般遊客所能承受的熱衷，所以旅遊機構就從土特產巧克力蛤蜊方面動腦筋了。
眾所周知，下加利福尼亞是一條狹長的半島, 位於美國聖地牙哥的南邊，它的東邊是科爾特斯海灣（Sea of Cortes）， 西鄰太平洋，但土地荒蕪貧瘠，是美國歷史上搶佔了加利福尼亞後，留給墨西哥的一點甜頭。羅雷多就位在下加利福尼亞東邊濱海的一個小鎮。
因為天氣乾熱，在無工業發展的情況下，唯一的出路就是發展旅遊。經過多年的努力，下加利福尼亞因為陽光充足，終年氣溫舒適，受到西海岸加拿大人的青睞，而逐漸成為候鳥式的定居點，加拿大人到這裡停留三到六個月，無形中為當地旅遊發展提供了有力的支撐。而半島的南端也成為國際郵輪停靠的旅遊港口。
由於地近海洋，氣候溫和，海產極為豐富，羅雷多的海灘有豐富的與眾不同的蛤蜊品種，它的貝殼顏色呈棕褐色，而且花紋極為美麗。也不知是誰給它取了個「藝名」巧克力蛤蜊（Almejas Chocolatas）。
這種奇異的蛤蜊生活平均在約六英寸深的沙灘裡，所以極為容易挖掘到。它成長後，體型非常吸引人，可以說是蛤蜊裡雄赳赳的群體，只要一見到它，就不免垂涎。
我和妻子在羅雷多停留兩周，欣賞那些生長在岩石群裡挺拔而茁壯的仙人掌，有的超過人的高度，有的卻是依存在灰白的岩石邊。一片沙漠的景象，配上蔚藍的天空和深邃的海洋，給人的感覺是寧靜悠閒。
我們從高爾夫球場的度假村，搭乘班車經過16公里左右的山區公路，到達市中心，順著地圖，在一個偏僻的街邊，找到一家形同草舍的小餐館，規模不大。墨西哥店主見到我們，熱情接待。我即開門見山說明要嘗試他們的一道特色菜，烤箱焗巧克力蛤蜊。
他高興地告訴我們，廚房裡正好有剛從海灘挖到的新鮮巧克力蛤蜊，於是我們要了一打，按照墨西哥的比索兌換，約在六個美元左右。同樣的數量一盤巧克力蛤蜊，在美國的餐館價格是墨西哥的三倍，而且新鮮度還不一定令食客滿意。
除了烤箱焗巧克力蛤蜊外，我們還要了一份海鮮湯。他微微害羞地說，廚房裡只有一條新鮮魚，剛好夠烹製一份海鮮湯。假如我們還要吃魚，他只能抱歉地讓我們失望了。我們很喜歡他直截了當的待客態度。為了滿足食慾，我們特地點了一份墨西哥玉米餅，另外還要了當地著名的皇冠啤酒 （Corona），在炎熱的沙漠氣候裡，低度啤酒佐以新鮮味美的巧克力蛤蜊和海鮮湯，真是神仙般的享受。
烹製巧克力蛤蜊非常簡單，先將蛤蜊的貝殼撬開，用小刀將蛤蜊肉挖脫後，仍然放置在貝殼裡，然後撒上切碎的番茄，當地的香料，還鋪上一些乳酪，烤約五到十分鐘即可上桌。
蛤蜊在中國菜餚裡，只能排列在家常菜的地位，如閩南菜餚裡的蛤蜊湯，炒蛤蜊，還有廣東人的薑蔥炒蛤蜊（粵語中稱為蜆），都是普羅大眾喜愛的佳餚，但在正式的宴會上就沒有登大雅之堂的福份了。
因為觀念的不同，在西餐中，墨西哥的巧克力蛤蜊，早已成為凡是到墨西哥做客的世界各國人士的必點佳餚。就如同義大利的蛤肉麵條（Spaguetti alle vongole） ，已經是國際上家喻戶曉的一道名菜。既是家庭用餐，也是宴會上正餐前的選擇。
說到義大利的蛤肉麵條，看似簡單，但要能令食客滿意，烹調的過程並不是那麼簡單。義大利麵條的製作和東方人的麵條迥然不同，它需要添加糖、雞蛋等材料和成麵團再製作麵條。所以義大利的麵條比較有韌勁，一般需要6到12分鐘烹製，義大利人更為喜歡煮好的麵條必須有嚼勁（義大利人稱之為 al dente），也是臺灣流行的用QQ來形容食物的彈性。
可口的義大利蛤肉麵條，最大的秘訣是在麵條煮到八成熟之後，還要放在海鮮高湯中再烹製三五分鐘。海鮮高湯的好壞，全在廚師的經驗和手藝了。
在義大利本地吃蛤肉麵條，幾乎都是將帶貝殼的蛤蜊和麵條一同烹製，這才是地道的蛤肉麵條，如果餐館端上蛤肉麵條時，餐盤中看不到完整蛤蜊，那就是用了罐頭蛤肉來充數，味道好壞不言而喻了。這樣的蛤肉麵條都會出現在世界各地打著義大利招牌的餐館，甚至在義大利本國，也經常會遇到罐頭肉製作的麵條。
回憶起上世紀七十年代，我曾經駕車從紐約回多倫多，大約有五百公里的路程。中午時分在高速公路上看到一個「我的媽呀」（Mama Mia）義大利餐館的大招牌，欣喜萬分，從菜單上選了一份義大利麵條。就在服務生端上來那一刻，看到那已經浸泡得如同小蚯蚓般的麵條，混在濃濃的番茄醬裡，我已經完全沒有了食慾。為了充饑我吃了一口就難以嚥下，只得付了帳，失望地繼續我的路程。
由於旅遊的發展，為了給旅客提供價廉的快速服務，原來聞名遐邇的國際烹調，如今都已經墮落到用旅遊餐來哄騙遊客了。如法國里昂、巴黎等著名城市，過去的餐飲輝煌似乎已經風光不再。我和妻子曾在威尼斯有過一次不凡的經驗。
我們沿著運河旁漫步，沿街餐館都在那裡使勁招攬過路遊客。好不容易看到一家感覺上還可以一試的餐館，我們進去剛坐下，服務員即拿來菜單。我看了一眼。立即告訴他，我們要看本地人的菜單。
他望了我一眼，還未開腔，我接著說，這份菜單是為遊客提供的，幾乎全是油炸食物，如同速食店的垃圾食品。我帶著玩笑的口吻說，我們是從羅馬來的。他聽後，表面上仍然很客氣，回答時卻帶著些微尷尬的口吻。當然結果是我們滿足了腸胃的期待，而價格比旅遊餐更令人舒暢。
墨西哥的巧克力蛤蜊也好，義大利的蛤肉麵條也罷，在他們的國度裡，並不需要到那些裝潢華麗、餐具精美的大餐館去尋找。在街邊一些不起眼的小餐廳，也許能捕捉到正宗的烹調。我們在羅雷多光臨的餐館就是闊佬們不屑一顧的小茅草棚戶，但吃到比在美國堂皇富麗餐館裡更為可口的巧克力蛤蜊。而在義大利文化古都翡冷翠，也曾在一間坐滿了當地人的小餐館裡，品嘗過終身難忘的蛤肉麵條。
其實世界各國都有當地的特產。沒有必要讓那些冒牌貨，影響自己的情緒。如果吃不到正宗的巧克力蛤蜊，或是義大利的蛤肉麵條。還不如到當地餐館，要一份閩南式的蛤蜊湯，或是廣東人的薑蔥炒蛤蜊，還來得實惠。也許臺灣的牛肉麵更能滿足每個人的食慾！
作者簡介
劉敦仁出生於上海，幼年時隨父母遷居臺灣，在臺灣修畢大學後，負笈西班牙，專研西班牙文學及世界藝術史，後移居義大利，在梵蒂岡擔任大公會新聞辦公室中文組工作，工作結束後，入羅馬大學研習宗教考古，專題為羅馬的地下古墓。
1960年代曾任聯合報駐馬德里及羅馬特派員，撰寫歐洲文化藝術航訊，頗富盛名。
其後因工作需要，移居加拿大，先後在多倫多大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學研究院繼續西班牙文學研究，隨後在加拿大從事教學工作，並赴英國及上海等地講學逾14年。 1978年第一次作大陸之行，此行使他決定放棄教學工作，而轉為文化交流，進行美國、加拿大和大陸之間的教育和文化交流工作迄今。
2012年是中華民族建立共和百周年的一年， 他特地邀請了六十餘位辛亥先輩後裔執筆撰文， 並彙編成民族魂一書出版，正在撰寫外交耆宿劉師舜的傳記。