「哪怕他是白癡、是一個植物人，他都是一條生命，所以我不能隨便拔掉他的牙齒。」
台北慈濟醫院牙科黃文國醫師在家休息了兩個假日，再度走進診間時，傳進耳裡的是熟悉的吵鬧聲。這裡是台北慈濟醫院特殊需求牙科門診，他的工作是讓無法配合醫生的牙科患者擁有一口美麗、健康的牙齒。而來到診間的病人以身心疾患為大宗，肢體障礙次之，其他則如漸凍人、失智症、腦傷等長照患者等。
甫過而立之年的小岳就是其中一個病人，多年前一場車禍，斷送了他的研究所生涯，雖然度過危險期，但嚴重的腦損傷讓他必須倚賴輪椅、尿布和家人照顧。日子一天天過去，小岳的牙齒因為疏於照顧而蛀損，一開口，黑黑小小的牙齒，不要說進食了，連治療都是一大問題。家人帶小岳到幾間醫學中心的牙科門診，得到的回答都是：「排個時間拔牙吧，這樣的牙齒至少要拔11到15顆。」
「這麼年輕，怎麼能拔這麼多？」相當煩惱的他們抱著一絲希望來到台北慈濟醫院，黃文國看著爸爸媽媽猶豫的神情以及在一旁「嗯嗯啊啊」無法表達的小岳，思忖：「的確都是要拔掉的牙齒，裡面已經蛀空、病患又沒辦法照顧自己，不拔掉很可能造成感染；可是，全部拔掉，會是小岳想要的樣子嗎...？」
他告訴小岳的父母：「我們要讓小岳躺上手術台治療，牙齒我會儘量保留，只拔幾顆沒辦法救回來的。」
「你怎麼跟別的醫師說得不一樣？」面對家屬的疑問，黃文國說：「一來這樣的孩子沒有自理能力，拔牙後不適合裝假牙，二來我們受的教育就是尊重生命，對我來說，一顆顆牙齒就是一條條生命，所以只要我能救的就會盡量救。」
看特殊需求牙科門診不是一件簡單的事，病患無法配合檢查的情況下，往往需要家人、護理師協助壓制，甚至束縛。面對無法溝通、答非所問、不能言語的患者，醫師只能以經驗和專業判斷，決定治療方式。一般而言，會在大家的協助下，先將需要治療的牙齒紀錄起來，再跟家屬分析病患應接受的治療與風險。黃文國指出，如果要一次要治療多顆牙齒，是沒有辦法使用鎮靜麻醉的。「特殊需求患者因為疾病與生理狀態，導致麻醉風險較一般人高出許多，國外甚至有一麻醉就休克的病例。相較之下全身麻醉較安全，醫療團隊會在病患麻醉後插管、監控所有心跳、呼吸與出血，給予完善治療。」
為了讓麻醉後的病患張口，要施打適量的肌肉鬆弛劑，但會導致舌頭過於放鬆，擋住視線。因此手術台上，必須由外科助理協助撥開舌頭、護理師抽吸口水、遞送器械，麻醉師監控病患情形，透過團隊合作，讓手術順利進行，而這期間只要病患有任何狀況，都必須中止治療。若以一般人接受大臼齒的根管治療來計算，一顆牙大概要做兩到三個小時；但此類病患上了手術台，黃文國就必須跟時間賽跑，他希望在有限時間裡，一次治療完所有牙齒，所以他先將病患全部的牙齒挖乾淨，判斷蛀損程度，若蛀到牙齦水平線以上，都盡力補回，若蛀到水平線下，考量到未來發炎感染的風險，就必須拔除。
小岳上了手術台，時間一分一秒過去，麻醉師在一旁提醒著：「已經過很久了，要不要下次再繼續？」但黃文國不為所動，只是加快手上動作，說：「病患的生命跡象還很穩定，再給我一點時間。因為不是每個人都有第二次機會，這些腦傷的病人，這次過得了麻醉評估，下次就不一定了。」
十個半小時的時間，黃文國一共為小岳補回二十五顆牙齒，只拔掉五顆無法修補的壞牙。走出夜半的醫院，心裡的大石頭終於放了下來，之後，在家人認真照顧下，牙齒，再也沒壞過。
（撰文：廖唯晴，攝影：廖唯晴）