在泰國的每一餐，都離不開酸辣甜鹹四個元素；一如我們為泰北熱水塘老兵帶來的歌聲與美食，當我們離開後，偌大空間又會回歸冷清，而這群「亞細亞的孤老」，又將繼續忍受我們難以想像的孤獨。
慢慢步出臺北車站，下榻在青年旅館，這是「慈濟大專青年人文教育交流泰國團」出團結束後，第一次享受到這種舒服、便利的環境。聽著耳邊傳來道地的閩南語，烏煙瘴氣的車流，放眼望去的高樓大廈，便捷的大眾運輸，還有熟悉的臺灣小吃，無不都在提醒著，我已離開那個佛法興盛的國度。除此之外，我也告別了蔚藍的天空、翠綠的山脈、又酸又辣的餐點，還有陰晴不定的天氣；告別慈濟助學生、熱水塘的四位爺爺、清邁慈濟學校的師生、昌隆村認真學習的孩子，還有清真寺的小大人，邊防學校一板一眼的迷你童軍……都已離我而去。而他們與我的未來，又將緊緊相連，抑或再無交集？
波羅蜜樹見證歷史
七到九月是泰國的雨季，幾乎每天都會下雨，但通常只會持續一、兩個小時。就在這細雨中，我們抵達清邁國際機場。一出海關，就看到泰國清邁慈濟學校的慈濟駐校代表黃雅純學姊，親切地跟大家打招呼，忙進忙出的身影，是我對泰國的第一印象。從機場到清邁慈濟學校，要三個多小時的車程。從高樓到平房，從柏油到黃土，就連汽車的樣貌，也從進口房車變成小貨車，還有小貨車改造而成、搖搖晃晃的雙條車。校區附近總有一股燒柴所遺留下來的厚重焦味，那是傳統生活的象徵，也是泰北地區解決貧窮的方式，因為買不起瓦斯，或是不便運送，所以隨手可得的木材，就成為最佳的天然瓦斯。
在泰國的每一餐，都離不開酸辣甜鹹四個元素，甚至在餐食旁邊，還會附上三個小碗──一碗檸檬角、一碗辣椒粉、一碗砂糖，還有一瓶醬油。來自臺灣的志工們大多不習慣這種口味，很多人轉戰隔壁桌的山竹、芒果等新鮮水果，倒是慈青很開心，因為每餐都有大量的蛋，聽說學校附近剛好是雞蛋的產地，所以理所當然成為入菜的特色。這就是泰國給我的第一個衝擊，與臺灣截然不同，卻有其特殊之處。
初來乍到，人生地不熟的我們，當然得好好認識這個學校。駐校代表雅純學姊，趁著雨勢稍歇，帶著所有人魚貫步行在校園中，向我們介紹特色建築、地形地貌還有獨特的人文風情。經過教學樓的穿堂時，隊伍停了下來，大家四處觀望，試圖從一片灰綠相映的景色中，找出停止前行的原因。雅純學姊指著一棵老樹說：「這就是當年的野波羅蜜樹。」
一九九四年，慈濟基金會從臺灣到泰北勘察，準備執行「泰北三年扶困計畫」，包括興建大愛村、改良農業技術、認養安養院、關懷貧戶、提供助學金等；隨著扶困計畫進入尾聲，同步開展慧命工程，籌辦清邁慈濟學校。當年確認校址時，王端正副總執行長就是在這棵野波羅蜜樹下，用衛星電話撥回臺灣，向上人報告尋找校地的經過，以及當地政府對慈濟辦學的支持。上人答應後，這棵波羅蜜樹也陪著學校動土、開工直到落成，十四年來，大樹和樹下的土地公廟，就這樣默默守護著清邁慈濟學校，也守護所有新芽的播種、萌發、成長、茁壯。我們默默低頭祈願，願此次行程，皆能圓滿順利！
慈青替爺爺們洗腳、按摩、修剪指甲。熱水塘兩百多位老兵，迄今只剩下四位爺爺，二十幾年來慈濟持續關懷；在地志工邱淑芬每隔幾天就會去探視，烹調熱食讓老兵看到炊煙、聞到香味，感覺回到家的溫度。
亞細亞的孤老們
「在山的另一邊，就是緬甸喔，你們如果跑太過去，我就救不了你囉。」清邁慈濟學校總務主任張志光半開玩笑地說。這座大山是自然的天險，成了泰緬邊境最好的界線。慈濟學校就座落在山腳附近，賀肥吉慶清真寺多數的孩子也來自緬甸，就連泰國的老兵們，當年也是從中國，跟著軍隊一路躲藏在緬、寮、泰、越的邊境山區，避開當地軍警的追查；其中許多老兵，就是越過了這座泰緬相連的高山，最終留在熱水塘。
在華人傳統社會中，人生七十古來稀，這群老翁應該是被當成人間活佛供著，茶來伸手飯來張口，等著滿堂的子孫綵衣娛親。就算現今的生活型態改變，大家庭的形式已經愈發少見，但再起碼都能得到好的照料，衣食無缺。但這群熱水塘的老兵爺爺，不但沒有子孫滿堂的笑語盈盈，妻兒相伴的天倫之樂，更遑論妥善的照顧，還有他們最欠缺的—— 陪伴。
為什麼是他孤身一人，老無所終？為什麼是我好手好腳卻仍不滿足？為什麼是他被服務，而我們高聲唱著一首首的老歌，幫忙按摩、泡腳、餵飯？而不是我躺在床上，因痛苦而呻吟，食不下嚥、洗漱不便。我追求著答案，卻追求不到答案…
大家陪伴著爺爺，走到曾經的集會所，慢慢打開一扇扇斑駁的木門。我們想起行前說明時，看起來人聲鼎沸的會所，如今已因人丁凋零不再使用，就算加上所有慈青和志工，也填不滿一半的空間。偌大的會所裏，只有爺爺與我們的呼吸聲，和窗外的雨聲，看起來格外冷清。回到穿堂，泰國志工邱淑芬師姊已經準備好熱粥與水煮蛋，我們一口一口餵著爺爺；吃飽後，再幫他們泡泡腳、按摩，會樂器的慈青們合奏起〈甜蜜蜜〉、〈小城故事〉。
炊煙裊裊升起，在煙霧中，彷彿又看到家的感覺，廚房大灶中柴火燃燒的劈啪聲，廳堂裏家人耳語的輕笑聲，門旁家畜的雞鳴狗吠。家的象徵，在那一刻又完全顯現出來。但當煙霧隨風散去，就像賣火柴的小女孩故事中，小女孩點燃了火柴，實現了一個個的願望，當火柴燃燒殆盡，景象也不復存在，成為一場海市蜃樓。我們離開後，熱水塘又會回歸平靜與冷清。而這群「亞細亞的孤老」，又將忍受我們難以想像的孤獨。
出發前，我無法理解淑芬師姊怎麼可以一星期去探望兩次，還自掏腰包買水買食物，做手工果醬土司，煮熱食。在陪爺爺散步回寢室的路上，我完全明白了，是家人的那分情感，當你握著他的手，你們之間就再也沒有距離。像跟自己的家人相處般，不是客套的噓寒問暖，是你真的擔心他，有沒有吃飽穿暖；是你會隨時掛念，一有空就跑上山，帶點茶、糕點，和他們一起坐看雲起，笑談紅塵。那分人與人之間的長情大愛，簡單得若有似無，卻在簡單中有一股真誠，真誠得令所有人都紅了眼眶。
虔誠學習《古蘭經》
賀肥吉慶清真寺，收容的大多都是緬甸逃亡而來的難民孩童，或家中無法再養育，無奈之下只好送來。十六個人一間寢室，每天三點半起床念《古蘭經》，晚間十點前就寢，白天就到泰文學校學語言。背完三十本的《古蘭經》，就可以離開清真寺。看著每本都像磚頭般厚重的《古蘭經》，我打從心底佩服這些孩子。
慈青帶來了他們不曾接觸過的慈濟人文、環保、團隊合作等觀念；孩子清亮的眼眸中，透露出對學習的渴望，專注、配合、學習力強。與臺灣學生不同，清真寺的孩子無法擁有隨心所欲的夢想，充沛富足的環境與資源，甚至，連勇敢做夢的勇氣，都需要有人推一把。但他們也擁有臺灣孩子沒有的純真，熱切於新事物的學習；他們更懂得珍惜所有，並把握機會。慈青參訪賀肥吉慶清真寺，了解穆斯林作息與禮拜儀式，是一場不同宗教的洗禮體驗。寺裏主要收留難民與孤兒，大部分來自緬甸，也有中國大陸與泰國，兩年來慈濟每月提供米糧與油等物資，讓學生安心學習《古蘭經》、泰語或華語。
最後一夜、最後一頁
從桃園總集訓到在泰國的每一天，慈青學長學姊們都會安排三十分鐘的靜心活動，讓同學相互分享法喜見聞，從中自省與成長。在即將離開清邁慈濟學校的最後一晚，莊大輝學長要我們假想面前有一把尺，尺的兩頭分別是零分及十分，中間是不同的分數區間，要我們為自己此次出團的成長幅度評分。再三思量後，我停在八分的位子。大家開始依序分享自己的分數及原因，聽著所有人的感動與成長，我也思量著自己一路以來的心境轉變。
我在慈濟家庭中長大，從小就接觸許多照顧戶、個案，「苦」對我來說，不知道從何時開始，已經司空見慣，再也無法濺起一絲的波瀾，我做服務沒有心得，因為熟悉，看多了，也遺忘了。但從踏上泰國的那一刻起，我好像打開了某個開關，感性的水龍頭從此一發不可收拾。
看著孩子盡情揮灑，我會想哭；聽著大家的分享，所見所聞，我會想哭；在臺上比著〈愛在碧海藍天〉時，瞄到臺下學長學姊的臉，我會想哭；就連教〈感謝〉這首手語時，我也差點忘記我在臺上，淚水晚個一秒鐘，就會奪眶而出。眼角餘光瞥見組長用傻眼的表情望著我，我用嘴型跟他說，我也不知道我怎麼了，我無法理解自己。
聽了近百次的歌曲，看過數十次的場面，類似的個案、心得，我怎麼還會有情緒的抽動，那種我遺失很久的感受。我想，這是泰國行帶給我最大的收穫，找回純真的那顆心，那是泰國的小孩、爺爺、所有的師生，還有許多無法一一述說卻又充滿意義的人，用他們的生命跟純真帶給我的感動。會有這種種感受，源自我的傲慢與偏見，自認經驗豐富，不懂得放低身段，倒空心中那杯水，歸零學習。所以懺悔、自責、無奈，更有太多太多的「早知道」，深刻體會自己的不足，也開始思索，下一步要如何前進。
我反思缺乏什麼能力？又可以帶給這些孩子和服務對象們什麼？他們真正需要的是什麼？要如何才能持續關心，持續影響，甚至可以翻轉他們的未來。
我知道，他們的未來，將會影響我的未來。我們在泰國留下足跡，更為慈青寫下歷史，但最重要的，在彼此心中，我們已在相會時，綻放出炙熱的光亮，照亮對方心中的黑暗。
如果每個人生階段都是一本大藏經，在清邁慈濟學校的最後一夜，我想我已經讀完了最後一頁，即將邁入下一本經文。
唯有愛愈分享愈多
初時抵達泰北，雅純學姊說：「唯有愛，可以愈分享愈多。」在八天後，所有人都從服務的點點滴滴中，體會這句話的意義，唯有你真正用心去愛一個人，才有辦法感動自己，也感動對方，再把愛傳下去，讓這股愛與善的力量，循環不斷。而這趟愛與希望的旅程，就用雅純學姊在機場的一句「要承擔，承擔才會有力量！」來畫下句點。若有因緣再次出團，我會盡自己的全力，好好準備一切，也全力協助別人，早開始，就不會有早知道。也感恩旅途中所有遇見的一切，讓一切圓滿順利！
（撰文╱實踐大學學生陳弈亘，攝影╱黃宗保、賴郁文、簡淑絲）
【本文為慈濟月刊授權刊登】
更多的感人的故事請看「泰北的孩子們」（撰文╱簡淑絲）