中午過後，陽光漸漸褪去熾熱溫度，涼爽的海風吹拂，正是午睡的最佳時刻。小小的傅其文每次醒來，總是循著縫紉機喀噠喀噠的聲音，搖搖晃晃地找到正在做衣服的外婆。看著午後陽光映著外婆認真的側臉，聽著她嘴裡哼著阿美族小曲，祖孫倆就這樣靜靜地、悠閒地度過一整個下午。
那段與外婆同住的日子，是傅其文的人生旅程中，最感到安心與歡快的時刻。外婆雖然不會織布，但她做的原住民傳統服飾，卻讓傅其文看見了屬於織布的美麗。
回到故鄉臺東之後，在一個同樣涼爽舒適的夏日，傅其文坐在織布機前，看著外婆為她整理著糾結成團的毛線時，她突然想起了那首小時候外婆曾經唱過的歌謠，以及坐在縫紉機旁邊的，那個小小的自己。
「沒想到多年之後，我會回到這裡，聽著熟悉的歌謠，織著自己的人生。」
我選擇的是：回家的路。
週五的晚上，咖啡店裡人聲鼎沸，傅其文一個人坐在靠牆的單人座上等著，彷彿聽不見周圍的喧囂。訪談過後，我才明白她的沉靜，是源自織布所練出的專注。
二○一三年，傅其文在集資平臺上寫了一個關於造訪瑪雅織品的贊助計畫，談到自己在二十九歲時放棄了臺北的一切回到花東，只為了重新拾起部落婦女的織布技術。
「在集資之前，我一直以為募款是最困難的。」畢竟織布背後要傳達的理念過於抽象，傅其文不敢肯定自己傳達的是否完整。「沒想到許多人站了出來，願意贊助我完成夢想。」集資成功的那一天，她以為自己真的可以藉這趟旅行的實現，為織布文化的流傳蒐集更廣闊的脈絡。「但是後來我申請了三次的出國簽證，面談人員都給我拒絕的答覆。」
一試再試的結果還是被拒於門外，旅行並沒有實現。「那時在低落的情緒下，一一地寫信向贊助者道歉並解釋情況，並說明退款與織品交貨事宜。」
信心被擊碎，她開始懷疑起自己的選擇。
「那時候一直在想，這條路真的是正確的嗎？如果是的話，那為什麼會遭遇這樣的失敗？」帶著這樣的質疑來到春末，為了即將到來的豐年祭，傅其文織起了阿美族的腰帶。
「腰帶的長度大約三百到四百公分，需要坐在織布機前很長一段時間。」織著織著，傅其文感覺自己像在走一條很長的路，還沒織到的織線與完成的腰帶之間，慢慢地隔出一條分界。剛織好的部分、熟悉的色彩、家鄉的種種，這段長長的腰帶，在一瞬間，重新繫起了從她最初投入織布習藝的熱情與盼望，這一刻，傅其文的眼淚就這麼掉了下來。
如今四年過去，傅其文回首當年，卻說再也不會這樣寫了，經過時間的洗滌，這條編織的路早已內化成一種自我的選擇，「當年的我只是選擇了一條回家的路，但並不代表我放棄了臺北所有的一切。」
愈大的夢想，往往經歷愈多的磨難。
離開臺北，是因為都市生活讓她漸漸感到失去對生命的熱情。「那時剛好有機會跟前同事聚餐，卻發現明明已經五年沒見了，大家卻沒有什麼改變。」人生能有多少個五年？如默劇「摩登時代」裡的工人機械式的重複工作，勞苦而單調，可是意義究竟是什麼？
「回去織布，是我第一次為自己做的決定，也因此看見了許多以往刻意忽略的事情。」
父母輩的族人太早離鄉念書和工作，導致很多傳統的東西還沒在身上扎根，就直接被現代文化給吞噬。回到臺東，傅其文看見許多年輕人和她一樣，都在嘗試找尋與復興部落的文化。「這些積極背後，蘊藏著很深的無奈，因為如果我們這輩再不追，它們很可能會完全消失掉。」
「所以是恐慌讓你決定以織布為志業？」我問。
「不全然如此，傳統有它美好與珍貴的部分，我希望它能被留下來。」傅其文舉例，每匹布在開始編織之前，都要經歷「整經」這道工序──將一定根數的經紗，按規定的長度與寬度，平行捲繞在整經軸上。紗線很軟，很容易因為交錯而糾纏在一起，這時候除了定下心來，慢慢地將結一個個解開。「雖然現在有許多協助整經的機械，但傳統的織布文化裡，整經仍是依靠人力在處理。」傅其文表示，古代擅於織布的婦女往往受人尊敬，這些歷史事實背後無法被記載與傳誦的文化情感，唯有透過實際體驗，才能感受到它的存在。
「很多人聽到織一塊布要花十幾個小時，第一個反應都是好辛苦。可是我並不會這麼覺得，每次在織布的時候，我都感覺世界靜止了，外面的聲音都安靜下來，我只看得見眼前的線，還有它即將被織成的樣子。」作品完成後，傅其文總是會把它攤開來，仔細端詳。「即使是相同的圖案，還是能夠看出織者的情緒起伏。例如有些地方織得比較急躁，我就會想起當下發生了什麼事，然後發現原來當時的自己，心緒還沒有平靜下來…。」它就像情緒的記錄，讓傅其文從紋路中，看見自己的心情轉折。
這份情緒上的記錄和專注，讓傅其文發現過往的自己被太多東西分散了注意力，大腦不斷更新並覆蓋既有的資訊，導致生活愈來愈迷茫，找不到自我的歸屬感。「早上遇見的人事物，可能到了晚上就已經無法完整地描述了。」
透過織布，尋找身分，傳遞夢想。
很多人提到，他們很羨慕原住民有自己的文化，這句話總會讓傅其文在心裡產生困惑。「文化不就是生活嗎？怎麼會只有原住民才有文化？那閩南文化呢？客家文化呢？」
其實，織布不只記錄了原住民的曾經和繁榮，幾乎所有族群早期也都有織布的，為什麼在提到織布文化的時候，大部分的人會直接將它與原住民連結？「現代社會的冷漠阻礙了人們更多認知族群的機會。很多人也制式地認為原住民的體能很好，或是一定很會唱歌等等。」刻版印象卻成了貼標籤。
傅其文忍不住進一步思考，如果我們能尋找出各族群文化間的共鳴，是不是就能讓工藝文化有更多復興與體現的可能？
「我希望每個人都能找到自己的文化基礎。」傅其文發現，愈來愈多人在一天之內碰觸最多的東西，是手機的螢幕和電腦的鍵盤滑鼠，人與人之間，人與工藝之間的溫度，已經逐漸被冰冷的機械所取代，再加上現今的文創產業有時過於追求創新，導致有些文化裡最基本的意涵，因為沒有被完全理解而被認為不重要，然後逐漸被遺忘。「我織布，是希望人們知道這個技藝其實可以在現代生活中綻放光彩；當大家開始對織布更有印象更有感覺時，織布的情感和文化就能繼續流傳下去。」
傅其文用織布做引線，期望帶動更多人願意出發去找尋曾有的文化與情感。或許對多數人來說，織布並不能引起他們的共鳴，但只是或許，或許多一個人願意理解，這個夢想就有可能以不同的形式傳遞出去。
「習藝和創作過程中的辛苦和煎熬、老師們的無私教導與榜樣、家人們的鼓勵和支援、夥伴的扶持陪護，以及各方而來的幫助…，當這一切的一切湧上心頭的時候，我知道我還能夠繼續，也應該要繼續。」繼續低著頭，學著從先人、前輩和曾有的文化淵源裡，用自己的經歷堅持著再鋪下一顆或許還是很渺小的種子。傅其文期待這份堅持能為文化產業中留下一絲文化脈絡盡一分力，如同各個角落的工藝藝術工作者一樣，用這一點力氣、讓過去仍能有拋向未來的一天。
【傅其文】
來自花東的阿美族織者，期望織品可以溶入日常生活中，等到每個人對於織布更有印象和更有感覺後，對於織布的情感和文化就能繼續流傳下去。對她而言，織布不僅是對能量的釋放，也是對部落的感念和信念的傳達。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。